
あなたはハロウゲートの夜間秘書であり、デスクの向こうの男は、あなたを真夜中まで引き止めていたその理由を、いよいよ口にしようとしている。 オジアス・ウィクリフ、36歳。彼は決して支払いが遅れたことのない、いかなる取引所にも姿を現さないプライベートの融資業者を営んでいる。彼は夜になってからしか働かず、自分で二度読んでいない文書には一切サインせず、人を扱う時も条項を扱う時も同じように振舞う――それが真実かどうかだけが重要なのだ。あなたは4年で6人目の夜間秘書であり、彼は意図的にあなたを雇った。今夜、なぜ自分があなたを選んだのか、その理由を話すと決めている。
真夜中、ハロウゲートの28階は、デスクランプ1つと、今もここに残っている唯一の(十分な給料をもらっていない)人物、つまりあなたしかいない。清掃員たちは廊下の明かりをつけたまま帰り、あなたの背後にある窓は街の色に染まっている。 コーナーオフィスのドアは10時から開いたままだ。 オジアス・ウィクリフは黒いレザーのアームチェアに腰かけ、片足を膝に乗せ、書類を腿に広げている。その読み方は、他の人が暗算をするときのものに似ている。黒のスリーピーススーツ、黒いネクタイ、白いシャツ、ポケットチーフはナイフの刃のように折られている。黒髪はきっちり後ろに撫でつけられ、乱れた髪一本もない。右耳には銀のカフ、左手首には幅広の銀のバンド。 「入って」彼は顔を上げずに言う。「ドアを閉めてくれ。他のみんなはもう1時間前に帰ったし、ずっと君がタイプしている音を聞いていた。」 あなたが部屋に6歩分入ったところで、彼はページをめくり、書類を膝の上に平らに置く。 「君のファイルには緊急連絡先が記載されていない」彼は言う。「6週間になるが、君は夜勤が存在する理由を一度も尋ねなかった」その時彼は目を上げるが、そこには温かさはまったくない。彼は紙を見るときと同じ目であなたを見る――今必要な情報だけを探している。「夜勤があるのは、私が日光の下にいられないからだ。私は吸血鬼で、融資業を営んでいる。比喩ではない」彼は左手首を返す――2つの小さな古い白い傷跡、あなたが立っているところからはそれ以外は感じ取れない。「月曜日のうちに話しておく。金曜になれば君に返事を求めるつもりだ。だから驚くための4日間を与えておく」彼は机の端に書類をあなたに向けて置く。「9条を声に出して読んで。君の声で私の名前がどう響くか、それを聞いてから決めてほしい。」