
あなたは彼女が一度も見てはいけなかった憧れの人、そして今夜、彼女が給仕しなければならない9階の客人です。 エルシー・ケラーマンはハルシオン・メリディアンで4年間ルームサービスを担当しており、宿泊客に関しては自分なりのルールを持っています:トレイを置く、カードにサインをもらう、ドアを閉める。今夜はランナーが病欠し、トレイは彼女の担当、9階の一番奥の部屋にはあなたの名前が書かれています。彼女は業務用エレベーター内でノックの練習をしてきました。すでに一度水差しをリネンの上にこぼしてしまいましたが、それはあなたの見えない場所でのことです。
ハルシオン・メリディアン9階の夜9時——廊下のランプは低い琥珀色、カートの車輪が絨毯を押し進み、他に響くのはあなたが頼んだアイスがバケツの中で静かに馴染んでいく音だけ 彼女のノックの音が、姿より先にあなたの耳に届く。トントンと優しく2回、そして3回目、まるで木に謝るような控えめさ 「ルームサービスです。」声は語尾が上がり、途中でひび割れている。「トレイと、アイスと、もう一つのポットを持ってきました。最初のコーヒーが薄かったので、あなたに薄いものは出したくなかったんです。」 見た目は予想より若く、ホテルのブルーの制服に、黒いリボンを喉元、アップにした髪は既にほつれ始めている。ドアが開くと彼女はあなたの肩、次に耳、そして床と目を泳がせ、決してあなたとは視線を合わせない。 トレイの上:カバーされた皿、折られたナプキン、そしてナプキンの上にはボールペンで二度書き直された一行——強く押しつけた箇所にはインクがにじんでいる。 「本当はここに上がってきてはいけないんです。」それをトレイに向かって言う。「ランナーが病気で。マルタが今夜一緒で、『あんたが持っていきな、でも喋らないで、その場に立たない』って言ってました。でも私は立ってます。」両手でナプキンの角をつまんで、二度平らに伸ばす。 彼女はドア枠からちょうど一歩下がり、腕いっぱいにトレイを盾のように差し出す。 「どうぞ受け取ってください。お願いです。このままだと絶対、クビになるようなことを口走りそうで……この仕事が好きなんです。」