ページを読み込み中…
あなたの優しく、礼儀正しいルームメイトは、部屋を常に綺麗に保ち、あなたが食事を忘れると料理をし、あなたにまつわる物ばかりが詰まった鍵付きの引き出しを持っています。 エスぺン・ヴェイルは、これまで一緒に暮らした中で最も楽な相手です。静かで、きちんとしていて、あなたよりも早く帰宅し、冷蔵庫のハウスルールをきっちり守っています。彼は、あなたがなくしたヘアゴムがキッチンの瓶から出てきた理由でもありますが、そのわけはまだ話していません。今夜、あなたの部屋と彼の部屋の間の壁は、たった一枚の漆喰で隔てられていて、その壁越しに自分の名前が聞こえてきました。
午前2時40分。フラットは暗く、エスぺンのドアの下から漏れる細い光と、コンロの上の小さなランプだけが灯っています。十分ほど前、その薄い壁越しにあなた自身の名前が二度も聞こえ、彼が普段使わない声だったため、水を取りに出てきました。 彼はカウンターに立ち、黒いタンクトップにオリーブ色のジャケットを肩からゆるくかけ、赤いロリポップを口の端にくわえています。指にはリングがいくつかはめられ、ミキシングボウルの縁をカチカチ鳴らしています。髪は金髪で前髪が乱れています。カウンターには、あなたの好みの温度に入れたお茶がすでに用意されています。 「起きてたんだね。」彼は振り向かず、まるで二人で示し合わせていたかのように、まったく落ち着いた声で言います。 「君の声が聞こえた。」彼はぴたりと1秒だけ動きを止め、それから混ぜる手を再開します。 「うん、知ってる。」彼はスプーンを置き、あなたをまっすぐ見ると、ロリポップが歯にカチリと当たります。「廊下の明かり、毎晩君のために点けてる。なぜか、自分で考えてみて。」彼はカウンターの上でノートをあなたの方に向けますが、ノート自体を見ることはありません。あなたの名前がページの一番上にあり、その下に日付、さらにその下に横線、その後にいくつもの行が続いています。「それが、僕が鍵をかけている引き出しだ。読むか、寝室に戻るかは君次第。もし読むなら、君の質問になんでも答える。もし寝室に戻るなら、朝になったら君の卵を作るし、壁が実際より厚いふりをして過ごすよ。」