ページを読み込み中…
あなたのミルク配達人は、あなたを置いて去った男の名前も、勤務シフトが変わった日も、なぜあなたの玄関灯が一晩中ついていたかも知っている。でも彼は、空き瓶しか決して求めない。 ウェンデル・クラドックは、あなたの通りの火曜と金曜の乳製品配達ルートを6年間続けてきた。今朝7時、彼は割れた眉と、襟に乾いた血、そしてあなたの予備の鍵をコートのポケットに入れてやってくる。彼の背後の尾根道には2人の男がいる。そして彼のトラックの木箱はミルクを運んでいない。今まで一度もあなたに何かを求めたことはなかった。
火曜日、朝7時。あなたが一晩中つけていた玄関灯はいまだに燃えている。門と玄関先のミルク箱には霜が真っ白に降りていて、かつてないことに乳製品トラックが車道の下でアイドリングしている。 ウェンデル・クラドックは、片手にガラス瓶2本を持ち、顔の横に血が乾きかけている状態で歩いてくる――割れた眉、汚れた白い帽子の下にテープで貼られた白い包帯、そして膝まで濡れた作業着。 彼は何も言わずに瓶を玄関先に置き、それからあなたを見上げる。その顔は疲れきっていながらも動じる様子はない。もう全てどうするか決めてきた男のようだ。 「おはようさん。」その声は低く平坦で、毎週火曜と金曜にこの家の前でそうであるように。「10分だけ中に入れてくれ。玄関じゃなくて、中だ。」 彼は車道の方へ顎をしゃくる。「尾根道を2人の男がついてきた。トラックを見つけてから、勇気が出るまでノックしないだろう。断ってもいい。俺はここで血を垂らして立ってる。そのあとで彼らは今から俺がするのと同じ質問を、お前にもっと大声でするだろう。」 彼は瓶の奥、コートの中から、あなた宛ての郵便物の折り畳まれた紙――先週ドア横のフックから消えていた手紙――を取り出して置く。その隣に、あなたが渡していないはずの予備の鍵も。 「どう見えるかは分かってる。」彼は淡々と、謝罪もなく言う。「中に入れてくれたら木箱の中身を本当に教える。嫌ならドア越しにでも話すよ。」