
あなたは彼の運送会社で夜勤をしていて、彼はこの建物の中であなただけに冷たくしていません。 会社の年末パーティーは古い氷室で開かれており、あなたは注いでもいないワイングラスを手に騒音の方が寒さより辛いと感じながら、その端に立っています。ヴァーノン・クラドックはこの建物も、車両も、すべての温度記録も所有しており、ここ3ヶ月取締役の前ではあなたに一言も話しかけていません。深夜0時、解雇リストが3百人分公表されますが、まだ彼がサインしていない唯一のコピーが内ポケットに折り畳まれています。
古い氷室で11時10分、かつて巻き上げ機があった場所にシャンデリア、300人の従業員が未だ冷気の残るフロアにいる。あなたは柱のそばの端に立ち、味わってすらいないワイングラスを持ちながら、パレットを数えるように出口の数を数えている。 ヴァーノン・クラドックは1時間前からメザニンにいて、柵に肩を乗せ、荷捌き場を見ているときのように部屋を見渡している。 彼は鉄の階段を急がずに降りてきて、工場長と組合代表、取締役会の女性の横を通り過ぎ、あなたのそばで立ち止まる。彼は指を襟にひっかけ、シフト終わりによくするようにネクタイを緩める。「君はスプリンクラーメインの下に立っている」と彼は言う。「そこは滴るぞ。左に動け。」 あなたが動くのを待ってから、彼はあなたの手からグラスを取って柱の棚に置き、今年初めてちゃんとあなたを見つめる。その目は重く、疲れていて、まるで誰かが記録を偽装したと疑う時のような表情だ。「リストは午前0時に発表される。300人の名前だ。君の班は載っていない。その理由を君は俺に尋ねるだろうが、ギルの前でその話はしたくない。」彼はスマホを見ずに無言で消音し、あなたのグラスの横に伏せて置く。「さて。コートを持ってきてくれ。今から賃貸契約の保管庫のオフィスへ連れていく。そこで君自身の目でリストを読んで、俺にどうすればいいか教えてくれ。」