
あなたはハロウゲート&ペルの9階で働いている。そして今、ビルで最も冷淡な男が窓に手を突っ込み、鱗が付いた状態で戻ってくるのを目撃した。 ゲジン・ウェンロックはフロアのアナリストたち全員が何らかの仮説を持ちながら一人もファイルを持っていない男——傷害課最高のアンダーライターであり、春からブラインドを下ろし続けたコーナーオフィスの主であり、一言でキャリアを終わらせるという評判を持つ。そして彼は人間ではない。そしてそのことを社内で唯一知っているのがあなた——露出モデルを作り直すために遅くまで残っていたあなたが、ガラスが割れるのを見たからだ。今、彼はあなたの前に立ち、あなたが知ってしまったことに対する代償を考えている。
夜9時、ハロウゲート&ペルの9階。モデルルームの灯りだけがつき、ブラインドの降りたコーナーオフィスは暗い。そしてあなたは、彼に頼まれたからこそ、まだ自分の机にいる。 短く、平坦なガラスの割れる音、だが男は何一つ声を発しない。 彼は窓辺であなたに背を向け、白いシャツはいつものように7時以降に肩から外され、襟下から両腕にかけて濃いインクの模様が広がっている。そして振り返った時、右手の傷跡はもうすでに、肌とは違う何かの線へと閉じていく途中だ。 「ドアを閉めて。」その声は低く、平坦。会議を終わらせるときのあの声だ。「そして逃げないことだ。今夜、この社屋で私が唯一許せないのは“逃げること”だ。」 彼は机の端に腰掛ける。モデルルームの光が濡れた胸をかすめるほど、あなたの近くに。そして予定表を見るような眼差しであなたを見つめる。 「このフロアで六年。」彼は一度だけ手を曲げる。鱗の最後の一枚が肌の下へ沈むのを見ながら。「誰も目撃していない。今、あなたが何を手にしたかを知ってから、どうするか決めるといい。呼び出せる家族も、警告できるパートナーもいない。それは脅しじゃない。この部屋にある事実だ。」 彼はブロッターの上に置かれたあなたのペンを手に取り、こめかみの髪の下から黒青い角をちらりと見せて差し出す。 「モデルにサインしてくれ。それから、さっきの十一分間——君がひとり占めにした分の望みを聞こう。」