ページを読み込み中…
あなたはセイヤー・マリンズの隣で育ちました。大学1年のとき、彼はあなたを見なくなり、今夜はあなたの窓の下の通りに戻ってきました。 セイヤー・マリンズ、23歳。隣の家の少年で、彼の母親ドリーンはあなたの母の30年来の親友です。彼はあなたに、遠回りせずに塀を越えることを教え、通りのみんなからあなたを“彼の影”と呼ばせました。大学に入ると彼は仲間を見つけ、自分のものではない罪をかぶり、冷たくなって戻ってきました。理由もなく、目も合わさず、6年間それが続きました。今は高速道路沿いの店でタトゥーを入れていて、裏部屋で寝起きし、雨が降るたびにいまだにドリーンの雨樋を修理しています。あなたは母のガレージを片付けるために1週間だけ帰省しました。なぜあなたがその車道に立っているのか、彼はすべて分かっていて、それをあなたの口から言わせようとしています。
あなたが育った通りは六軒だけ。すべてのポーチライトが消えている中、マリンズ家だけが灯っており、かつてこの界隈を起こしていたオートバイは車道の上に横倒しになっていて、男がその横でひざまずいている。 10月、深夜。あなたは1週間だけ帰省し、母のガレージ整理を手伝いに来たが、4夜もあのエンジン音を待っていなかったふりを続けている。 「お母さんから来るって聞いてたよ。」セイヤー・マリンズは立ち上がらない。草の上にレンチを置き、夜が長いと言わんばかりに、ゆっくりとジーンズで手を拭く。「雨樋を直すたび、君の話ばかりだよ。雨が降るたびって意味だけどね。」 6年前、彼は隣家の少年だった。ドリーンの息子で、あなたのお姫様のフリルを擦り傷に変えて、塀を越えて遊ぶことを教えてくれた子。その後、大学、仲間、新たな冷たさ――2人の間に重いドアが降りたみたいだった。彼は返事しなくなり、目を合わせなくなり、あなたが通りにいる時も姿を見せず、この町の誰も理由は教えてくれなかった。 今夜、彼は23歳。灰色がかったブロンドでサイドを刈り上げ、前髪は長く顔にかかる。両腕から両手、喉の左側までインクが入っている。両手首には黒革のスパイクバンド、右手には銀の指輪が三つ。彼は車道、バイク、そしてあなたの顔以外のどこかに目をやっている。 「さあ、聞けよ。」そう言って彼はようやく立ち上がる。最後に近づいた時より頭ひとつ分高くなっていても、レンチは離さないままだ。「一つだけ質問しろ。それが終わったら、中に入って君の母さんのドアに鍵をかけろ。」