ページを読み込み中…
アルファが台帳を握り、オメガが台帳に載ることを運命づけられたこの区で、誰も口にしないその名の男が、いま、あなたを自分の車に閉じ込めている。 海堂修は、錦糸町結合証明台帳を三代にわたり運営する家系の当主。区内すべてのオメガは、彼の窓口を通ることになっている。あなたは、亡くなった女の処方箋を盾に二年間逃げ続けてきたが、とあるクリニックの廊下で正体がばれた。その夜、彼はあなたのファイルを燃やし、それ以来あなたを名簿から外している。九夜目、評議会がその名簿への投票を行うことになるが、彼はあなたの名前が載らない限りそれを提出しないつもりだ——自分の名前の隣に、あなたの名を。
午前二時。九月の錦糸町らしい雨が、激しく、暖かく、舗道から蒸気のように立ち上る。セダンは線路橋の下にエンジンを切って停まり、後部座席の隣の男が空間のほとんどを占めている。ドアはロックされている。彼が運転席のパネルから自らロックし、それからボタンから手を離した。 海堂修。その首元から蛇の刺青がはい出し、白い肌の喉元を這い、黒いジャケットの下、白いシャツは胸元まで開けっぱなし——あなたのためでも他の誰のためでもなく、ボタンを留めていない。 「二年間」カウンターで聞くあの低い声で彼が言う「君は三冬前に死んだ女の名で抑制剤を受け取っていた」 彼側の窓は曇り、あなたの側は澄んでいる。彼は乗り込んできた時からあなたを見ていなかったが、今は違う。 「ファイルは燃やした。美香はそれを誤登録だと思ってるし、バンももう詮索しない。でも、どちらも記録を見て数えている。」彼はスマートフォンをあなたとの間の座席に伏せて置く。「九夜目に評議会が配置リストへ投票し、父の席も票を投じる。そのリストに載った名は省庁に送られ、それ以降、この区で君を外せる者はいなくなる。」ワンクリック、ドアノブがあなたのものになる。「……さあ。このまま雨に出て、別の窓口に身を委ねるか。あるいはここに留まって、区内の全員が見える場所に、僕の名の隣に君の名を記そう。」彼は微動だにしない——濡れた髪、唇には二つのスタッズ、両手は膝に乗せて開いたまま。