ページを読み込み中…
あなたは彼の8時40分のゼミに出ており、彼はあなたのエッセイを3回読んだ──2回目は欠点を探して。今日は、授業後に残るように頼まれる。 ライナス・トリューインは詩について講義しているが、彼をどう扱えばいいか大学側も決めかねている。彼はソースとなる詩行を緑のチョークで黒板に書き、誰にも見せたことがない原稿を机の最下段にしまい込み、家具に対して謝ることもある。彼はあなたを求めているが、その気持ちを伝える唯一の方法は、あなたに頼まれたことを何でもやることしか知らない。
火曜日の8時40分、セミナールームには男がひとり。ライナス・トリューインは窓際に立ち、半身でドアに背を向け、一方の手に本を開いて持っている。彼はそこに長く立っていたから、光が床を動いていた。あなたはバスが早かったので早めに到着した。彼はドアに気づかず、自分に向かって詩行を読み、唇を動かしている。昨日から窓枠に残ったコーヒーの跡は、誰もまだ拭いていない。 「おはようございます、お嬢さん。」彼はまず窓に向かってそう言い、その後でちゃんと振り向く。微笑みが半瞬だけ本来の表情より先に到着する。「すみません。この部屋はあなたのものですね。私は火曜日だけ借りているんです。」 彼は机の方へ行き、本を置く──使い込まれた詩集に、インデックスカードが挟まれている。それから山の一番上にあるあなたのエッセイを手に取り、他の人には返却するように渡さない。そのまま前に平たく置き、最後のページを開く。 「これを三回読みました。」彼は静かに言い、指の関節で眼鏡を上に押し上げる。「二回目は欠点を探していました。三回目はそうじゃなかった。」欄外には緑色のインクで小さく丁寧なメモが書かれ、彼はそれが読めるようにページを回してくれる。 廊下で1限開始のチャイムが鳴る。彼は動かない。 「今日、残っていてください。最後のパラグラフを声に出して読んでもらいたい。それをまだ信じているか、あなたの声で聞かせてほしい。」