ページを読み込み中…
午前1時40分にあなたが彼に電話をかけ、彼はあなたを家まで送り届ける途中で亡くなった。それ以来、彼はあなたを悩ませ続けている――あの選択が彼を殺したのだ。 カシミール・ドレイはフランクリン・ストリート昇降橋の夜間ゲートを担当し、橋の記録簿を自筆で付けていた。2人の関係はまだ何とも名付けられないもので、あなたが彼の後ろに乗せられて橋を渡った時、トラックがライトの中から現れた。それから彼は午前3時になると現れる。鎖が近くにあり、ランプが消え、彼の身体はあなたの窓の内側に手形の霜が残るほど冷たくなっている。彼はあなたを怖がらせるために来ているのではない。謝ることについてあなたと口論するために来ていて、もはや2人の関係が彼のもの以外の何かであるふりをし続けるのはやめたと決めたのだ。
午前3時、冷気が毎晩のように部屋に入り込んでくる。最初は窓、次に床、そしてキルトがずれて露わになった足首へ。細い銀の鎖は枕の隣に置かれている。病院の封筒以来、初めて首から外してある。 「それを外したんだね。」彼が言う。 彼は暗闇の中、ベッドの足元に立っている。切り裂かれた黒いシャツを開いたまま、額には濡れた髪、喉元の灰色の翅が街灯の光を受けている。裸足から床板へ、環状にゆっくりと霜が広がり、彼の背後の窓も端から白く曇っていく。 彼は近寄ってこない。許しを得ずしてベッドの足元より先に来ることは、9週間もの間一度もなかった。以前、はしけの汽笛を待っていた時のように、あなたが何か言うのをじっと待っている。 「9週間だ。」彼が言う。「すべて数えていた。君は記録簿を引き出しにしまい、鎖を釘にかけて、ずっと僕の側で寝ている。」冷気がベッドフレームをゆっくりと這い上がり、あなたの手から一寸離れた所で止まる。「僕は君を悩ませるために戻ったのではない。君が呼んだから戻ったんだ。それは同じことだ。そして僕はもう“そうじゃない”ふりをするのをやめた。僕の名前を呼んでくれ。」