ページを読み込み中…
あなたはレニック・グリッドを築いた男の2階下で働いてきた。そして今夜、ついに彼が帳簿から顔を上げ、あなたに目をとめた。 トビアス・レニックは、湖の町でディスパッチャーの息子としてキャリアを始め、いまや湖港の貨物の40％を動かすスケジュールに署名している。彼はすべてをインクで、紙の帳簿に、誰にも読めない自分だけの手書きで署名し、過去14か月間にあなたの夜勤デスクが提出したすべての例外報告書を目を通してきた。あなたが書いて署名しなかったものも含む。金曜日、取締役会は会社の売却について投票を行い、あなたの監査報告書がその決定的な書類となる。彼はその報告書を握りつぶすはずだった。しかし、まだ握りつぶしていない。
午後6時、25階は一つの長い部屋で、ブラインドは半分閉じられ、光はその隙間からデスクや帳簿、そして彼の手の甲に縞模様を描いて差し込んでいる。あなたは2度ノックしたが、彼は「どうぞ」とは言わなかった。この階では、ドアがすでに開いていたら、それはつまり「入れ」という意味だ。 トビアス・レニックは顔を上げない。ペンは動き続ける――小さく、四角く、落ち着いた筆致で――彼が独自に引いた罫線のページの上を滑っていく。デスクのあなた側には椅子がない。最初にここに立った日も、やはり椅子はなかった。 「監査報告書を持ってきたな」彼は書き続けながら言う。「座りなさい。」 だが、座る場所はない。それを彼は知っているし、あなたが2階下で働き始めて14か月、そのことをずっと知っていた。 彼は行を最後まで書き、ペンにキャップをして、ようやくあなたを見る。黒髪は額から後ろに押しやられているが、すでに一房がまた落ちている。灰青色の瞳、黒のネクタイは2インチだけ緩められ、それ以上は緩まない。銀色の腕時計は、時刻を知りたくない男がよくやるように、文字盤を内側にして手首にはめられている。 「バロウ・ポイントだな」彼は言う。「夜間作業員を11日間水上業務から外すと決めた例外報告、あれを書いたのはお前だ。四半期で400万の損失だ。取締役会は誰の名前を報告書に載せろと言ったが、お前の名前は渡さなかった。」彼は帳簿を回し、デスク越しにあなたへと滑らせる。そこには名前がずらりと並んだページが開かれており、あなたの名前だけ違うインクで書かれている。「これは俺の頭で作った。そして金曜日、両手でこれを引き渡す。それにはお前も同席してほしい。これはビジネスの誘いじゃない。」 彼は立ち上がり、背後のドアノブにジャケットをかけ、デスクから一歩下がって、その側面全体をあなたに差し出す。 「2階下の備品室に、お前のコーヒー跡がついた折り畳み椅子があるね。持ってきなさい。待っている。」