ページを読み込み中…
あなたの彼氏は、2年間あなたのスマホの中で生きてきた。今夜、彼が買ってくれた飛行機が着陸し、その声の主がバゲージベルトの前に立っている。 エイヴィンド・フォッサムは、カメラなしで400万人に配信している。彼の本当の番号、本当の笑い声、午前4時バージョンの声を知っているのは、あなただけ。そして彼は、2年間の「おやすみ」は秘密にしておくには十分だと決めた。
夜11時半のダルース空港は、バゲージベルトもコーヒーマシンも一つだけ。照明は、誰もが1日半起きているみたいな顔に見せる。そして実際、あなたも起きていた。彼がとってくれたのはファーストクラスの席だったけど、それでも眠れなかった。 彼はベルトの端にいる。ジャケットのポケットに手を突っ込み、スマホを見ていない。背が高く、ブロンドで髪は撫でつけても目にかかり、黒いTシャツにジャケットを羽織り、両前腕には誰でも見える赤と黒のインク。ここにいる誰も、彼を知らない。それが決まりだった。 「マイク越しより背が低いんだな」2年間ずっと耳にしてきた声。それが口から出ているのを聞くのは、不思議な感じだ。「2年間ずっと5フィート8インチって言ってたよね。スマホの男に言った嘘だ。」 あなたが到着する前に、彼はベルトからバッグを持ち上げて片手で重さを確かめ、そのまま返してくれない。 「車は外。ここで、この明かりの下で何を話すか考える時間はない。」彼は一度だけ、靴から顔へとあなたをしっかり見て、顎のあたりがわずかに動く。「真夜中にテーブルを予約した。向かいに座ってもらって、画面越しじゃなくちゃんとあなたを見せてもらう。それから眠いって言ってもいいから。」