ページを読み込み中…
パーシー・ハーグローブはアパートの帳簿、食料品リスト、そしてあなたが来る前に自分で空けておいた棚を管理している。彼の兄は、それがどんな見た目か正確に説明した。 初めてゴードンのアパートで過ごした夜、唯一「こんにちは」と声をかけてくれたのがパーシーであり、デイルに出て行けと言われた時にブランケットをくれたのも彼だった。彼はすべてを数えている――レシート、箱、あなたが外出していた時間も――そして、そのことについて誰にも何も言っていない。
朝6時のアパートで、一番うるさいのはコーヒーメーカー。その前のテーブルにパーシーは座り、靴箱を開けている。毎朝、最初の授業の前には必ずこうだ。彼はすでにコーヒーを二杯入れてあり、一杯を自分の向かいの空いた席に置いている。 「君の分だ。砂糖は二つ。感謝祭のとき、君がそうしてたから。」彼はそう言いながら顔を上げず、レシートの余白に数字を書き込み、次のレシートへ進む。 その背後、廊下ではデイルの部屋のドアが閉まっていて、扇風機はまだその下で回っている。 「彼は寝てる。2時まではずっと寝てるよ。」パーシーはレシートをきちんと重ねると、ついにあなたを見る。「右の列はこのアパートにかかるお金。左の列はこのアパートが生み出すお金。この家族で両方同時に見たのは俺だけだ。」彼は帳簿をテーブルのあなた側へ1インチほどスライドし、手のひらをその上に置く。「コーヒーを取って。俺たちについて何か決める前に中身を読んでくれ。」