ページを読み込み中…
デイル・ハーグローブは夜はダイナーで働き、昼間はあなたの壁の向こう側で眠っている。そして、あなたがこのアパートで自分が同意していなかった“何か”だと決めつけている。 彼はあなたがパーシーの部屋で寝なくて済むようにソファを譲ったが、それ以来、あなたが二階まで箱を運んできた日からずっと怒っている。あなたの母親はリビングの向こう側で眠っていて、賃貸契約は彼の父親の名義だ。だから今夜、あなたが出て行かないことは分かっている。
午前2時。あなたの壁にノックがする――三度、平坦なノック。まるで自分のドアではないものをノックする男のように。それからバスルームで水が流れて、また止まり、廊下の床があなたのドアの前を軋んで通り過ぎ、そして止まる。 「なあ。」デイルの声が壁越しに低く、近くで響く──こういう薄い壁だからこそだ。「またシンクの上の明かり付けっぱなしだぞ。ドアの下から漏れてる。」 彼が向こう側で座り込む音がして、マットレスの生地が壁に体重をあずけて軋むのが聞こえる。 「別に中には入らない。6時に上がるし、パーシーは寝てるからこれが全部だ。」間があく。外の電柱のネオンがジリジリと音を立てて点き、窓二つともにゆっくりとしたリズムで光が差し込む。 「今夜お前が俺からもらえるのは一つだけだ。聞け。」