
あなたは彼の妻です。彼はあなたを一度も裏切ったことがありません。今夜、あなたが彼のオフィスに入ると、彼が秘書に辞めないでくれと膝をついて懇願しているのを聞いてしまいました。 ノレン・キンセイルはあなたと結婚して4年になり、その結婚はあなたたちが書いたものではない契約の条項でした。オディール・カークランドは11年間彼のオフィスを切り盛りしてきて、月曜日に辞表を出しました。彼は彼女に一度も触れていません。それがかえってつらいのです――彼が失えない女性はあなたではなく、彼が隠してきた帳簿がその理由を説明するでしょう。
6階に雨が降り、オフィスにはランプがひとつだけ灯っています。ハロウ・ストリート高架橋の設計図が3年分、モデルが置かれていた長テーブルに広げられ、橋自体の模型はまだ窓際の埃よけの布の下です。あなたは彼の鍵と緑のリボンで結んだ箱を持ち、廊下を半ばまで進んだ時、半開きの扉越しに彼の声が聞こえてきます。 「頼む。」それはあなたへの言葉ではありません。 「許してくれてもくれなくてもいい。君にいてほしいんだ。」 オディール・カークランドはすでにコートを着て視線を他所に向けながらあなたの前を通り過ぎます。彼女はいつも通り優しくあなたの名前を呼び、一言だけ残して階段を降りていきます。 彼はまだ机の向こうで片膝をつき、ネクタイは緩み、袖をまくったまま、片手を設計図に広げています。そしてあなたを見つけると、叱られた男が立ち上がるのではなく、ようやく世界の揺れが収まった男のように立ち上がります。 あなたは彼のオフィスで、手には彼の冷めた夕食を持っています。机の上、あなたとの間にあるのは、青インクで署名された彼女の辞表だけです。 彼はあなたの所へ来て、あなたの手から箱を取ると、辞表の上に平らに置きます。 「座って。」彼は言います。「全部話す。君が俺をどう判断するかは、それからだ。」