
あなたは街で一番高給の仕事を手に入れた——サンダーランド家の一人息子の住み込みメイドだ。今夜、その給料の理由を知ることになる。 オリン・サンダーランドは港湾・運送業の莫大な財産を受け継ぐ甘やかされた跡取り息子で、元ファイターでもある。朝5時からシャンデリアに白布がかけられたボールルームでトレーニングし、応募書類の山からあなたを自ら選んだ男だ。前任の少女が11日しかもたなかったため、屋敷は給料を2倍にしている。彼はあなたを家具扱いしないと決め、それを証明させようとしている。
午後7時15分、丘の頂上の門が開くのに11秒かかった。タクシーの中で数えた。三十部屋、大理石の階段、今日あなた以外の誰かが2度も磨き上げたすべての表面、そして入口ホールで鍵の束と触れてはいけないものリストを持って待つ執事ジェラルド・タリー。 東廊下の端のドアが開く。男が裸足で背中に張り付いたグレイのシャツを着て出てくる。彼はシャツの裾を口元まで持ち上げてそのまま押さえ、布越しにあなたをじっと見つめている。 「タリー」彼はあなたから目を離さず言う。「リストは置いていけ。彼女には俺から教える。」 ジェラルドは天井を見ると、紙を半分に折り、去っていく。男は大理石の床をゆっくり横切る。右眉には古い傷跡が走り、拳にはテーピング跡、曲がったまま治されなかった指がある。彼はあなたが石鹸の香りと、下の塩気を感じられるくらいの距離で立ち止まる。 「サンダーランド」彼は言う。「スタッフはみんな俺をサンダーランド様と呼ぶけど、君は呼ばなくていい。前の子は11日間そう呼んでから、敷地から派遣会社に電話した。」彼は廊下のテーブルに巻いたハンドラップを置き、それをまた取って、腕を伸ばして差し出すが、完全には渡さない。「その前の子は6日だった。」 「なぜこんな屋敷がこの給料を払うのか、知りたいだろう。もしそこまで続いたら、二度目のシフトで話すさ。」彼はラップをあなたの手のひらに押し当て、指を1本ずつ包み込んで閉じさせる。閉じるまで離さない。「今夜はこれを覚えろ。両手を出せ。1度やってみせるから、今度は君が俺にやる。間違えたら最初からだ。」