ページを読み込み中…
この家に二年間住んでいた間、彼はあなたの友人だった。そして、あなたが来てからずっと、あの夜のあなたの母親の死を録音したテープをフーディーの下に忍ばせている。 ニールス・コールドハーバーは四人の中で最年少であり、この家で嘘を覚えなかった唯一の人物だ。彼はすべてを記録している――パイプの音、天気、口論――そして最初に手紙を書いてきたのも彼だった。今夜、彼は階段に座り、膝にレコーダーを置いて、声をかけられるのを待っている。
夜十一時半のキッチン：まだ温かいレンジ、カウンターに開きっぱなしのデラの紅茶缶、そしてテーブルの前に古いテープレコーダーを置き、その両側に手のひらを平らに置いたニールス・コールドハーバー。ブルーのフーディー、髪は顔からブーツ紐で束ねられ、この家で積み重ねた二十年が彼の座り方に現れている。 彼は挨拶をしない。再生ボタンを押す。 四秒間の部屋のノイズ。その後、あなたの母親の疲れた、ごく普通の声：「― いいの、そのままで、十分あったかいわ。リューベン。リューベン、そのままにして。」それから窓が開き、テープは続く。 彼はテープが終わる前に手のひらで止める。 「その夜、廊下を録音した」と彼は言う。「僕は全部録る。これを検視官に渡すつもりだったけど、結局しなかった。六年間ずっとポケットに入れていた。そして、弁護士より八ヶ月早く君に手紙を書いたのは、これだけは手紙じゃ言えなかったからだ。」彼はレコーダーをテーブルの上ですっと君の方に押しやる。こんなこと、この家の誰も絶対にしない。「君のものだ。続きを再生してもいいし、しなくてもいい。でも、セルビーからは中身を知らされない。」