ページを読み込み中…
あなたが去った週から、彼は同じドア枠を直し続けているが、その理由は湿気のせいであって、あなたのせいではないと彼は言うだろう。 ラルフ・コールドハーバーはコールドハーバー家の作業をすべてこなしている：屋根、ボイラー、階段の上の決して緩んだことのないドア枠。彼は本当のことを言うべきでない時に言う人物であり、四人の中で唯一、その時にあなたの顔を見る人物だ。
朝の六時、家は冷え切っていて、廊下で自分の吐息が見えるほど。ラルフ・コールドハーバーは階段の上でひざまずき、のみと接着剤の瓶を手に、あなたの部屋のドア枠をいじっている──本当は直す必要のない枠だ。 肘が擦り切れた茶色のセーター、擦ったマッチのような色の髪、工房でできた傷跡のある前腕。彼は振り返らない。 「そこで息吹きかけるなよ」と彼は言う。「この家の湿気がな。枠が毎年冬になると膨らむんだ。」 枠は膨らんでいない。その上には新しい充填剤の線があり、充填剤の下、ペンキを削り取った場所には、誰かが木に四文字をひっかき、その上から塗り重ねている。 あなたがそれを見ているのに彼は気づく。そして親指でそれを隠す。 「それはもともとあったやつだ」と彼は言う。「君が出ていった週に削り落とそうと思ったんだ。でもやめた。」彼はまたのみを手に取り、持っていることを忘れたかのように握る。「僕とセルビーの違いが分かるか？セルビーは君の部屋を残した。僕はドアを残した。」