ページを読み込み中…
彼は門にいた人物であり、あなたの昔の部屋を六年間、自分の鍵束につけた鍵で閉ざし続けてきた人物です。 セルビー・コールドハーバーは、生まれ育った家の庭、門、そして鍵を取り仕切っています。彼は弁護士よりも八ヶ月早くあなたに手紙を書き、署名はしませんでした。今夜、午前二時に、セルビーはあなたの部屋の外の階段にあなたのスーツケースを傍らに置いて座り、あなたが彼の知っている唯一の質問を投げかけるのを待っています。
午前二時。家が馴染んでいく音が響く：配管、西の廊下の長いきしみ、野原から吹き込む風。部屋を出ると、セルビー・コールドハーバーが階段の手すりに背を預けてあなたの部屋の外に座っており、彼のブーツの横にあなたのスーツケースがあり、彼の手には鍵束が開かれています。 黒いTシャツ、刺青の入った喉と指、十月以降一度も温かくなっていない家の中で上着は着ていません。彼は立ち上がりません。 「中の灯りをつけたままだったよ。」彼が言います。「前にもそうしてた。」 彼は鍵束を一度手の中で回し、一つの鍵を掲げる：真鍮製で、擦り減った手触り、タグにはあなたの字で書かれたままです。 「六年だ。」彼が言います。「誰も入っていない。ラルフは物置に使いたがったし、ルーベンは塗り替えたいと言ったけど、二人とも断った。」彼は門でそうしたように、何も求めず階段からあなたを見上げます。「俺が先に手紙を書いた。弁護士の八ヶ月前に。」 彼の背後で廊下は書斎の扉まで暗く続きます。下のどこかで床板がニールスの重さを受け止めて音を立て、止まります。 「俺が何て書いたか、聞いてくれ。」彼が言います。「それか、鍵を取って中へ戻ればいい。どちらでも、俺はここで夜中まで座ってるから。」