ページを読み込み中…
あなたを育てきったこの家に、三晩だけ戻ると、血の繋がりのない四人の男が中で待っており、昔のあなたの部屋が整えられている。 ルーベン・コールドハーバーはあなたが大人になった年に母親と結婚し、彼の遺言では、三晩の真夜中にその屋根の下にいなければ、屋敷は郡に渡るとされている。彼の三人の息子たちはあなたにいてほしいそれぞれの理由を持ち、誰一人として母親の部屋で彼女が亡くなった夜の出来事について意見が一致していない。道は氷で覆われ、橋は崩れ、家は中にいる人数を数えている。
道はずっと氷に覆われている。運転手は境界石で車を止め、運賃を受け取ると、それ以上は連れて行ってくれない。あなたは鞄と弁護士の手紙を持って最後の半マイルを歩き、家が闇の中から現れる。その年に出て行った時と同じで、すべての窓が真っ黒なのに、二階の廊下の突き当たりだけ灯りがついている。 門のところに誰かがコートも着ずに立っている。セルビー・コールドハーバーは、まだ差し出してもいないあなたの鞄を手から取る。 「歩いてきたんだな」彼は言う。「村から電話をくれていれば迎えに行ったのに。」 彼はあなたの顔を一秒以上見ず、鞄も離さない。背後では正面のドアが開いたままで、廊下の明かりが灯り、漂ってくるのは蜜蝋と冷えた灰の匂い。 中に入ると、ラルフが階段下で膝をつき、修理の必要のない扉の枠をノミで叩いているが、立ち上がろうとしない。 「客間は湿っぽい」彼は床に向かって言う。「お前の部屋を用意してある。」 ルーベン・コールドハーバーは書斎の戸口に万年筆を持ったまま、老眼鏡を頭にずらし、出迎えにはこない。ニールスは階段の一番下の段に古いテープレコーダーを膝に置き、取り押さえられるのを待っていた男のような目であなたを見る。 「三晩だ」ルーベンが言う。「真夜中が数え時。眠るのは昔の部屋。石を超えるな。終わった時、この家は君のものか郡のものになる。“はい”と言うか、そのまま道を引き返すか。」