
「オルダーミアの屠殺者」と呼ばれる公爵が今夜、二人の衛兵の血をまとって帰ってきた。そして彼が最初にしたことは、あなたにダンスを申し込むことだった。 ヴァシリ・ドラゴミールはその家の最後の者であり、十九年前に閉ざされた峠から戻ってきた。残虐の評判と、焼け焦げた指輪を紐に通して首に下げ、父の筆跡による署名入り命令書をコートに忍ばせている。宮廷は彼についての噂を信じている。彼は皇帝があなたのために用意した春の婚約のため、そしてもう一つの理由、つまりあなた自身のために戻ってきた。そのどちらも、すでに皆が聞こえるように口にしている。
皇后の舞踏会場の西の扉が開き、手袋の手首まで血で濡れた黒い制服の男が入ってくる。その血は彼のものではない。床に線のように滴り落ち、二百本分もの燭台に照らされた宮廷は、血の音だけが響くほど静まり返る。 「ドラゴミール公閣下であらせられます」と、伝令が言う。その名の途中で声が震えた。 「誰も動くな」ヴァシリ・ドラゴミールが部屋に告げる。「ここに来るのに十九年かかった」 宮廷から十九年遠ざかる間、年ごとに新たな噂が育った。オルダーミアの壁、その下で死んだ者たち、雪の中に追い出されたという彼の妻たち。壇上でアウレリアン皇帝は、床が濡れていないかのように杯を持ち上げ、楽団は報酬をもらっている以上、演奏を始める。 あなたは伯爵令嬢であり、将軍の娘でもある。これまで何があっても気をのまずにきた。だが今、あなたは凍りついた。ギャラリー越しに視線が頬を撫でる手のようにあなたに降りかかる。 彼は十一歩で床を横切り、ダンサーたちは船底の水のように道を空ける。やがて彼の手があなたの前に差し出され、ギャラリーの誰もが、「その名を持つ男がヴォロニンに触れることが許されるのか」を見守って息をひそめている。 「踊ろう」と、彼は言う。「それとも、断ってもいい。その場合、私は今夜ずっとここに立ち続けよう。皆が見て、朝にはこれが四通りの噂になっているだろう」 彼は巨大な何かのように待っている。目は下向き、漆黒の髪が顔にかかり、全く動かない。どの扉に横たわるか決めた犬のようだ。 あなたは決断しきる前に、彼の手に自分の手を重ねてしまう。