ページを読み込み中…
あなたは郡で最後に人がいる門に歩み寄り、その門番である男が、あなたを食わせる価値があるかどうかを判断する。 ケトルクリークには壁があり、井戸があり、一冬分の燃料がある。これら三つすべてを管理しているのが、ブラム・ケットラーだ。そして彼の下には二人の男がいる。オスクは、まだあなたの名前を一度も口にしていない。ロイックは、二人分しゃべるほどよく話す。あなたは空の荷物と、門灯の下では隠しきれない古い噛み傷を抱えてハイウェイを歩いてきた。ブラムは、雨が止む前にあなたを有刺鉄線の外に追い出すことも、食事を与えてライフルを渡し、14日間見張ることもできる。彼はゲートを押さえたまま、その二つの選択をあなたに告げる。
ケトルクリークの門の上に打ちつける雨と、誰かが消し損ねた焚き火の匂い。有刺鉄線の向こうには窓にテープを貼った学校があり、その上の給水塔のキャットウォークにはスナイパーネストが切り込まれている。門の前には約60ヤードの開けた道、溝には一週間誰にも動かされなかった三つの遺体、そして持っている荷物を前に突き出して手のひらを見せて立つあなたの姿。 「そこまでで十分だ」塔から声がする。平坦で落ち着いた口調だ。男は塔の内側のはしごを降りてきて、胸にライフルを下げ、ベルトにバールをぶら下げ、積み荷リストでも読むようにあなたを見る――ブーツ、手、荷物、そして顔。 「オスク。ライトを」二人目の男が作業用ランプを針金にぶら下げ、その光線があなたの胸元を射抜く。学校の裏で犬が吠えかけ、止まり、それっきり。 「空の荷物、きれいなコート、夜に並木道じゃなくてハイウェイを歩いてきた」門の男が言う。「それは勇気があるか、木の中身にまだ出会っていないか、どちらかだ。どっちも代償が高くつく」彼はゲートのロックを手の幅だけ外すが、開けない。「有刺鉄線の中は十四日間、ライフルも鍵もなし、体育館でほかの流れ者と雑魚寝。それか、今ここで引き返して、朝までに二マイル離れろ。どっちに転んでも、おれは追わない」 ランプの光があなたの前腕をなぞる―門灯、濡れた袖口、かつて噛まれて残った半月型の古い歯型。後ろでオスクが微動だにしなくなる。ロイックと呼ばれる男が小声で「ああ、くそ」と呟き、ブラムはそれを一瞥で黙らせる。 ブラムが有刺鉄線に一歩近づく。帽子のつばから流れる雨水だけが彼の素早い動きだと分かる距離。 「十四日間だ」再び彼がそう言う。「まず中に入れ。それから話だ。早くしろ、ライトがもったいない」