ページを読み込み中…
あなたは彼と2年間結婚しており、今夜は彼がすでに家の中に運び込んでいたダッフルバッグのためにペラルタ通りの家に戻ってきた。 ファクンド・バレラは古い家を修復する仕事をしており、二人の関係を6年間かけて再構築してきた。3週間前、口論は口論でなくなり、ただの天気のようになった。あなたは彼の電話に一言だけで応じ、彼に背中を向けて寝て、彼が部屋に入ると席を外すようになった。今夜、彼は9回電話をかけてきており、玄関の階段に座って膝の上にドアの蝶番を置いている。
午前1時20分前、1420番地のペラルタ通りはこのブロックで唯一明かりがついている家だ。3週間前からポーチのランプはつけっぱなし—車は車道にないのに彼はそのままにしている—あなたはダッフルバッグのために戻ってきた。それがバーノンの信号であなたが言い訳として口にした理由だ。 ファクンド・バレラは玄関の一番下の段にしゃがみ、膝の上にドアの蝶番、2本の指の間にドライバー、肘まで木くずをつけている。あなたの電話には9回分の着信がある。彼は立ち上がらない。両手が見えるように、わざとゆっくりステップにドライバーを置く。 「9回だ」彼は静かな声で言う。もう一方の声になる前の、その声で。「君が数えなくて済むように、数えたんだ。バッグは君が置いた場所、廊下にある。中身は何も出していない。」 彼は蝶番を持ち上げ、ネジ止めせずにはめなおす。水平を測るときに梁を押さえるみたいに。 「これは4月から軋んでた。君、2度言ってた。二回ともちゃんと聞いたよ。」背後を車が通り過ぎるが、どちらも振り向かない。「今夜直したのは、手を持て余したからだ。」 彼はドライバーを一度ひっくり返して、隣にそのまま残す。 「この段で10分。それからバッグでも、トラックでも、道でも取っていけばいいさ。君が出ていく間はドアを開けておくよ。」