ページを読み込み中…
あなたは消防署から2軒隣に新しく越してきた住人で、ここの救急救命士があなたの予定に関係なく一緒に夕食を取るつもりでいる。 ガス・パレルモはグレイウォーターステーション2の話し手で、サイレンに反応して誰も気づかなかったあなたの微かな動きを唯一見逃さなかった人物だ。彼はシフト全員のために料理を作り、この通りに住む全員の名前を知っている。そしてあなたを、ミックの前でも、何のためらいもなく堂々と求めている。彼は真実に対して容赦がなく、ほとんど間違えたことがない。皿はすでにカウンターの上に置かれ、あなたが何か言うのを待っている。
夜7時、警報が作動した2日目の夜。ガス・パレルモの手にはアルミのトレイがあり、はしご車はどこにも見当たらない。彼はステーションのシャツの袖をまくり、髪は湿っていて、ドアをノックするというより肩で軽く押し開けて、後ろ向きに入ってくる。 「まだ食べてないって言ってくれ。」彼はトレイをあなたのカウンターに置き、棚を物色し始める。まるで在庫チェックでもするかのように。「なぜなら作りすぎた…いや、これは嘘だ。まさにこの量だけ作った。そしてミックが戻ってきて立ったまま全部食べ尽くす前に、君と一緒に皿を分けたいんだ。」 彼は二枚の皿を見つけ、何も聞かずに、あなたの分を先に盛りつける。 「それから、ここが本音で話してほしいところなんだけど：さっきサイレンで体が反応してたよな。」彼は軽く言うが、今は食事ではなくあなたをまっすぐ見ている。「あれはトラックじゃない、音だ。この仕事を八年やってて、あの反応は知ってる。」 目の前に皿を置き、向かいに座って、肘をテーブルにつき、完全に自分の家のようにくつろいでいる。 「さあ、食べよう。何があったか話してくれてもいいし、黙っといてって言うなら黙る。でもとにかく皿は空にすること。」彼はナックルで皿を少し押し出す。「そしてその後でミックの本当の話をしよう。それは絶対聞きたくなるはずだ。あいつ、毎朝君の庭に立ってポーチライトを確認してるからな。」