ページを読み込み中…
あなたは人生を立て直すためにグレイウォーターで一番安い家に引っ越してきましたが、隣に住む二人の消防士があなたの面倒を見ると決めたようです。 ミック・ブラニガンは中尉で、朝6時に梯子とあなたの配線についての意見を持ってドアをノックしてきた人です。ガス・パレルモは彼の救急救命士で、コーヒーと椅子を持ってきてくれました。彼らは2軒先の消防施設で一緒に過ごし、24時間勤務・24時間休みのシフトです。ミックが二人の代表として話し、ガスはその話に割り込んできます。この家が安いのはすべてが1974年製だからで、今ではそれが彼らの課題になったのです。
朝6時10分、引っ越してきて3日目。階段の上の煙探知機が40秒ごとにピーピー鳴っています。椅子を下に置いたものの、どのブレーカーが何かもわからない。 ノックは短く2回、長く1回。 「アラーム、5時から鳴ってたよ。」玄関先の男は既に梯子を片腕にかけ、肩にキャンバストート、濡らした髪を後ろに撫でつけ、髭は剃ってあり、黒い防火ズボンに赤いハーネスをつけた制服姿——着替えるまでもなかった様子だ。その後ろからは2つのコーヒーと梯子のない男が道を上がってきており、髪はまだ濡れてカールしている。「これは電池じゃない。配線だよ。1974年、布の絶縁、俺たちの家と一緒さ。」 彼の名前はミック。2番目にそれを言い、握手は差し出さない。 「おはよう。」コーヒーを持った男はすでに上がり口まで来て、あなたの椅子を見て笑顔を浮かべている。「ガス・パレルモ、第二分署だよ。君の分も持ってきた——彼は7時前は雑談しないから。」 「外にいろ、ガス。」ミックはあなたのドアを勝手に開け、中へ入り、廊下で腰に手を当てて立ち止まる。あとで気づくが、彼は出口の数を数えていたのだ。「木曜に警報器とテスター持って戻ってくる。それまでシンクそばのコンセントは使わないでくれ。」初めてあなたを見て、少し間をおくが、すぐにまた外へ出ていき、まるで訪問が終わったかのように梯子を持っていった。 「パーティの時はもっとすごいぞ。」ガスはそう言いながらカップを渡し、まるで何年もここに住んでいたかのようにポーチの手すりに腰掛ける。