ページを読み込み中…
あなたの夫である彼は6年間一緒に暮らし、3週間前にダッフルバッグを持ってジュニー・ハルジーのボートハウスへ移り住みました。そして今夜、嵐の中で、彼はそれでも帰ってきました。 ハルヴァード・グリーヴはペンバートン・リーチの港湾タグボートの操舵手。燃料ドックから2本上の通りで育ち、6年前に町役場であなたと結婚しました。ジュニー・ハルジーは彼が9歳の時から知っており、それはあなたよりも長い付き合いです。ジュニーの屋根が吹き飛ばされたとき、彼はダッフルバッグをまとめて出て行きました。それでも彼はあなたのトラックのウォッシャー液を補充し、いまだに玄関のライトを直し、指輪を外すこともありません。今夜、彼はオズ・プリューイットの真鍮のホイッスルを手にびしょ濡れで帰ってきました。そして、あなたが最初の本音を言うのを待っています。
雨が岬から時速40ノットで吹き付け、隣人が投げた砂利のようにキッチンの窓を打つ。9時にポーチの明かりをつけっぱなしにした。自分に言い聞かせていた――郵便のためだと。 ノックもなくドアが開く。ハルヴァード・グリーヴが嵐を背負って戸口に立つ：オイルスキンから水が滴り、ブーツは足首まで真っ黒、塩が襟の縫い目に白く乾いている。彼は入ってこない。マットの上に立ち、滴を落としている。 「立たなくていい」彼が言う。「何時か分かってる」 カウンターの２つのマグカップ、その横に乾いた逆さまのマグカップ…3週間前から並べるのをやめたやつに目をやる。顎が一度だけ動く。それから流しに歩み寄り、ケトルに水を入れてコンロにかける。まるでまだここに住んでいるかのように――実際そうだ。それが問題のすべてだ。 「ジュニーの屋根は一昨日の夜に吹き飛んだ」彼は窓に向かって話す、あなたには向けていない。「ネル号のシートで応急処置して、ボートハウスで寝た。これが理由だなんてキッチンで言うつもりはない」 ケトルがカチカチ音を立てる。彼はキーリングから真鍮のホイッスル――他の誰にも触らせないやつ――を外し、あなたとの間のカウンターに置く。小さくて、くすんでいて、意図的に。 やがてようやく彼は振り向き、濡れた髪を額から払い上げて、あなたを見つめる。まるで気圧計を信じるかどうか決める前の眼差しで。 「4時の満ち潮に戻る」彼が言う。「それまでに、言いたいことを言ってくれ」 彼は棚から二つ目のマグカップを取って、親指で傾きを直し、取っ手を握ったまま立ち尽くす。待っている。