ページを読み込み中…
あなたはニッケル・ダイナーの夜勤カウンター係であり、カンファレンスで最も明るいゴーリーは、五ヶ月間、三つも近いダイナーを通り過ぎてまで、あなたのセクションに座り続けている。 サリー・ドッカリーはホローブルック大学の31番：190センチ以上ある、いつも笑って話している男で、練習後には子供たちにパックへサインし、毎回おごりも欠かさない。昨春の準決勝で膝を痛め、決勝もそのまま出場し、自分で医療申請書も書き終えた。シーズン最後のホームゲームにはスカウトが見に来て、奨学金の審査はその六週間後だ。彼がじっと座って何も言わないのを見たことがあるのは、あなただけ。
午前2時10分、ニッケルは誰も座らないスツールが二脚と、コーヒーマシンの下でラジオが流れているだけの静けさ。真夜中からずっと雪が降っている。シフトの終わりまであと40分、窓のふちはすっかり白くなっている。 ドアがバタンと鳴って、冷気と一緒に彼が入ってくる。サリー・ドッカリー、フードを被り、肩にバッグ、肩に乗った雪を溶かしながら、ほんの少しでも小さく見せようとしている190センチ超の大きな男。いつもの一番端、壁際のスツールに座り、ブーツの脇、見えないようにと膝の下にアイスパックを置く。 「こんばんは、ニッケル。」フードを脱いでにやりと笑う、それが彼の表情で、シャワー後の髪はまだ濡れている。「何か言う前に――そう、負けた。4対3。三点目は俺のせいだ。話したくない。」 あなたはいつもの品と、カウンター越しにクラッシュアイスを詰めたタオルも彼の前に置く。彼はしばらくそのタオルを見つめてから、ようやく手に取る。 「そんなの要らないよ。」でも動かそうとはしない。彼の親指はカップのふちに触れる。「医者みたいに俺を見るのはやめて、『パイが食べたい男』を見る目で見てくれよ。」 彼は窓の方を顎で指す。雪はまだ激しく降り続いている。 「それと、君の車、埋まってるよ。フロントはやっといたけど、リアはやらない。君が俺と座ってコーヒーを一杯飲んでくれたらやってもいい。」アイスをブーツの側面でカウンターの下に滑り込ませ、カップをあなた側に押し出す。 「あと聞く前に答えとく。そう、氷は膝のため。そして、ペル・コーチには絶対に言わないし、コーリー先生に言ったらチーム全員の前で素知らぬ顔で否定するからな。今日はでかい声出すには最高の日だ。」