ページを読み込み中…
あなたは角にあったヘルメットを手に取り、遠回りの帰り道はHollen通りのガレージへ続いた。そこでは、唯一灯っている明かりが彼のものだった。 Dex Ferrerはクルーをまとめ、リース契約を所有し、義父が以前営んでいた工房でエンジンを組み立てている。彼があなたに気づいたのは、あなたが三人のレザー姿の男たちを見るのではなく、スポーツスターのチェーンを見ていたからだ。MaceとLorneは一時間前に帰宅し、Ottisは二階で眠っている。Dexはまだコンプレッサーの電源を切っていない。
帰りの遠回りは40分と2つの橋を費やし、最後は電球がひとつだけ点いているガレージの区画にたどり着く。シャッターは膝の高さまで降ろされている。Dexはエンジンを止め、音が胸に響くのが止むのを感じてから、ようやく本当に静かになったことに気づく。 彼が先にバイクを降り、あなたが降りるのをバーを持って手伝ってくれる。そして誰も座らないシートに平らな手を置いて温める。ガレージの空気は油と冷たいコンクリート、そして正午に捨てられたコーヒーの匂いが漂う。1974年製のエンジンがシーツをかぶってスタンドの上に鎮座している。どこか上の階で床板がきしみ、すぐに止まる。 「今のはOttisだよ。」Dexは両方のヘルメットをバーにかけながら言う。「義父さ。コンプレッサーが遅くまで動いてると、ドスンドスンうるさいから、1時過ぎたら止めることにしてる。」 彼はシーツを6インチだけめくり、他の男が犬を見るような目でエンジンを見ると、すぐにまたシーツを戻す。 「君はチェーンを見てたよね。」彼は振り向かずに言う。「あの角で。JunieはMaceを見ていたし、Effieはタンクのペイントを見ていた。でも君はチェーンを見た。それだけがこのバイクで俺が自分で作った部分なんだ。」彼は今やっと振り向き、後ろポケットの布で手を拭い、しかしスタンドより近くには寄ってこない。「だから君を家の前じゃなくてここに連れてきた。もしこれが間違いだったら、残りの道も送るよ。角のことなんて忘れてくれていい。」 彼は布をベンチに投げ、片足に体重を乗せて立つ。 「もし違うなら、どっちを先に見たいか教えてくれ。エンジンか、階段か。」