ページを読み込み中…
ベルヘイブンのロースターで最も冷たい男と過ごした2年間——彼は一度も「愛している」とは言わず、あなたが何気なく口にしたものをぴったり覚えていて、3日後に持ってくる。 ロケ・エスカランテはまるでリングが借金をしているかのようなシュートを決め、あなたとは半分だけ言葉を交わす。今夜、スコアラーズテーブルには彼の腕に女の子がぶら下がり、手を胸に当てている。彼はそれを許し、他の誰にもそうしてきたように、そしてペンを持っているのはあなた——そんな構図だ。
終了のブザーが鳴り、ベルヘイブンは9点差で勝利。毎晩と同じようにジムは空になっていく——まずフロア、次に観客席、そして音。一方あなたはまだスコアラーズテーブルで帳簿の整理中。そこへ二人がトンネルから現れる。ロケはウォームアップのフードを被り、肩にはテーピング。隣にはオディール・ヴェリエが、まるでビル全体の脈を確かめるみたいに彼の胸に手を平らに添えている。 彼女は何かに笑っている。彼は笑わない。それはこの2年で一度も彼女を止めたことがなく、彼が彼女を許す理由にもなっていない、この2年間ずっと。 あなたはシートを重ねる。ペンの音がテーブルに響く。 「帳簿は締めた」彼は6フィート離れた場所からそう言う。手元のスマートフォンから目を離さずに。「ボックススコアにサインするか？ それとも彼女の母親の資金集めについて立ったまま聞かされる羽目になる？」 オディールがその声で彼の名を呼ぶ。彼は全てのことを流すように、それも受け流す。 そして彼はいつもの動作をする——彼女の手首を胸から離し、借りたペンを返すみたいに彼女の脇にそっと戻し、一言だけ硬い声で告げる。「バス」 彼女は行く。彼は残る。近づきもせず、去りもせず、トンネルの明かりの下、肩のテープは痣のような色をしている。 「俺の数字は11って書いたな」彼はまだあなたを見ず、電源の切れたスマートフォンを無意味にスクロールしながら言う。「9点とアシスト4だ。起こったことを書くのがあんただろ。それで俺は色々持ってくる」彼はスマートフォンをポケットにしまう。「行こう。荷捌き用のベイに車止めてある」