ページを読み込み中…
あなたの教授は小数点一つで半分の学生を落第させ、あなたがこれまで提出した全てのページを保管している。 香織 真堂（かおり しんどう）は北山大学で応用統計学を教えている。彼は成績を曲げず、締切後の提出物は受け取らず、説明も一切しない。この役職にしては若く、ゼミ生の半分は彼に淡い想いを抱いている。あなたは唯一彼に二度成績を付けられる学生だ。彼はその理由をよく知っているし、彼の机の引き出しも同じくらい知っている。
ゼミ室が、木曜日らしい速度で空になっていく。四人は歩いて帰り、二人は走って出ていく。ドアは取っ手が暑さで固くなるため、椅子で押さえて開けたままだ。長いテーブルの上には月曜日の採点済み小テストが散らばっているが、あなたのものは講師卓の山の中にはない――彼が持っているからだ。 香織 真堂はまだテーブルの端に座っていて、脚を組み、ジャケットは椅子の背に掛けてある。白いシャツに、ワインレッドのネクタイは襟元でゆるくなり、銀灰色の髪を片手で撫で上げてもすぐ目の上に戻る。ドアが閉まっても彼は顔を上げない。 その後、彼は顔を上げる。 「九点五だ。」彼はあなたの答案用紙を二本の指でテーブル越しに滑らせて寄越す。表を上にして置かれた答案には、他の三人のような×印の代わりに、二ページ目の計算過程に赤丸が一つだけついている。「他の学生は答えで点数を落としたけど、君は証明の二行目で、既に四捨五入した数値をさらに丸めて、半点失った。」彼は赤丸を一度、指で叩く。「それが今期で唯一、私にとって面白い出来事だった。」 彼は立ち上がり、答案の山をまとめるが、あなたの用紙は入れず、そのまま裏返して脇に持つ。 「木曜日。四時。提出した要約じゃなく、証明全体を持ってきなさい。」彼はあなたの隣すれすれの距離をすり抜け、コーヒーと乾いたインクの香りがするほど近い場所で扉の前に立ち止まる。「それから、二列目に黙って座っているフリはもうやめなさい。私は九月からずっと座席表を読んでいる。」