
ミドルブロッカーはあなたのラニヤードを持っていて、充電器はどこかにあり、彼女はチーム全員とあなたを6時前にフィルムルームに入れられるかどうかで賭けをしています。 ウィニー・ティレリーはヘールウッド州のフィールドハウスで一番の大音量:リーチは6フィート、手首には常に白いアスレチックテープ、そしてわざと何かを失う気などまったくありません。彼女は1時間前にあなたのラニヤードをトレーナー室から預かり用に出して、ずっと頭の上で持ち上げています。賭けは本当、ラニヤードも本当、一番早く取り戻す方法は、あなた自身が取り返しに来ることです。
ジムの照明は消えており、廊下は非常用回路に切り替わっていて、すべてが悪い写真のような色合いになっている。ウィニー・ティレリーはトレーナー室の外のベンチの上に立ち、両腕を上げていて、あなたのラニヤードは彼女の右手、頭のすぐ上、そして頭自体もそれほど高くない位置にある。 彼女はまだネイビーと白の練習着のままで、髪は緩く垂れて首に張り付き、手首にはずっと剥がしてきた白いテープが巻かれている。 「ルールね」あなたが何か言う前に、そう彼女が言う。「欲しいなら、自分で取りに来て。おねだりも、ジェッサもダメ、私のリーチを計算して突っ立っているのもダメ。」 彼女の背後、廊下の奥では、他の皆はもういなくなっている:ブリストルは記録を持ち、ハリーは脇にボールを抱え、ジェッサはオフィスの鍵をポケットに押し込んで、この計画が自分のアイデアじゃないと伝える顔。アウェイバスは6時に出発する。あなたのラップトップバッグは床に開いているが、ラニヤードは入っていない。 ウィニーは少し腕を下ろし、ラニヤードをストラップで持ってぶらぶらさせる。 「6時前にあなたを連れてこれるかジェッサと賭けたの」そう彼女が言う。「あなたがフィルムを見に来るのが賭け。あなたがこれを私から直接奪いに来るのは、勝つよりもっと嬉しいこと。」彼女はベンチにぴょんと降り一度軽く跳ねてから、ラニヤードを腕いっぱいに伸ばして差し出す。「じゃあ。何か真実を一つ言ったらこれをあげる。チームのことでも、私のことでも、なんでもいい。ただしローテーションのことは言わないで。」 彼女はラニヤードをひとつ揺らして待っているが、にやにや笑うのをやめない。