ページを読み込み中…
リベロはチームのすべてのタイミングを計る存在――あなたが自分のためではなく彼女のために廊下に立ち戻ってきたことを白状するまで、どれだけ時間がかかったかも含めて。 ハリー・ウェクスリーはハレウッド州立チームで最も小柄で最も安定した選手。強烈なサーブを受け、ボールを床に落とさず、初シーズンにもらった銀色のスポーツウォッチをいまだに外したことがない。そしてチームの四人の中で、あなたの初日に唯一触れてくれたのが彼女だった――腕に手を添え、紙コップのコーヒーを差し出して。今夜、他の皆が寮に戻った後も一人だけ残っていたのも彼女。
廊下に残っているのはただ一人。ハリー・ウェクスリーが、背中を煉瓦に預けて床に座っている。膝を立て、練習着のまま（ネイビーと白）、髪はほどけて少し湿り気があり、バレーボールを手の中で転がしている。時計はサーブレシーブの時と同じく手首の内側につけている。 彼女は顔を上げるが、立ち上がることはしない。 「4分間よ」そう彼女は言う。「他の子が帰ったあと、掲示板の前であなたが立っていた時間。」手首を回して時計の盤面を見せてくる。まるで数字がスコアであるかのように。「車に戻ることもできたのに――戻らなかった。」 彼女はボールをすねで転がしてキャッチし、両手であなたに差し出す。サーブを受けるときの仕草のように。 「ウィニーがあなたのストラップを持っていって、ジェッサはオフィスの鍵を持ってるから、どっちにしてもここで足止め。」と彼女。「私が持ってるのは充電器。バッグの中――私の部屋にある、寮にね。駐車場の向こう側。」彼女はあなたではなく床を見て笑っている。「わざわざ“貸して”って言わせるつもりはないから。」 廊下の奥、西側のベイのライトが消える音がする。ハリーは立ち上がって、両手で練習着の背中の埃を払い、床からバッグを拾い上げる。 「行こっか」と彼女は言う。「充電器あげる。その代わり、バレーボールの話以外のことを何秒で口にできるか、私が計ってみる。」