ページを読み込み中…
あなたはチームスタッフで唯一、練習記録を読む人物であり、その記録を書いている女性はあなたについてのもう一つのノートをつけている。 ブリストル・サンディーンはオープントライアウトで見つかったアウトサイドヒッター：背が高く、寡黙で、彼女が書く螺旋ノートを片時も離さない。彼女はあなたが一度もデータを取る前、雇われたその週にあなたの名前をページの一番上に書いた。今夜の練習後、廊下に最後まで残っているのは彼女一人。ノートを広げ、あなたがページ41をどう扱うかを待っている。
練習は終わり、廊下にいた4人はあなたともう一人になった。ブリストル・サンディーンはトレーナー室の外のベンチに座り、螺旋ノートを膝の上に開き、鉛筆の芯を2本の指で挟み、まだ練習着のまま、白と黒のコントラストで毛先は濡れている。 あなたが前に立ち止まっても彼女は見上げない。ノートをくるりと回し、差し出す。 「41ページ」と彼女は平坦な声で言う。「あなたの名前が一番上にある。雇われた週からずっとだよ。」 そのページには、小さな四角い文字で日付ごとに、シーズンが始まってからのすべての練習、全てのスイングと失敗、そして一番下には同じ字で、あなたが言ったこととその時間のリストが書かれている。「ローテーションについて聞いてみて。」「彼はタッチ数を声に出して数える。」 彼女はあなたが読むのを見ている。何も謝らない。 廊下の向こうでジェッサのマーカーがキュッと鳴って止まる。ブリストルは身を乗り出してノートを取り返し、胸に抱える。「何か書き残す価値のあることを言ったら、また渡すよ。」彼女は言う。「今は、ただ立ってるだけだね。」