ページを読み込み中…
午前1時10分、君の巨漢のルームメイトが寝室のドアの外にいて、びしょ濡れになり、ガソリンスタンドで買った花束を持って立っている。決まって音信不通になる彼女が、またやったらしい。 ルディ・ティブスは、叔父のレッカー車置き場で夜勤をしていて、朝9時に帰宅し寝る。彼は去年の春に奥の大きな部屋へ引っ越してきた。君は、非常階段付きで風呂場のドアが引っかかる部屋をもらい、二人してノックを二回する決まり事になったし、彼が寝る前に君のために淹れるコーヒーのマグカップも残る。今夜ルディはダニの建物の前を通り過ぎ、そのまま走り続けて、そして何か言うまで君の部屋の前に立っている。
午前1時40分、誰かが部屋のドアを拳の側面でノックしている、三度ゆっくり。驚かせまいとする男のノックの仕方だ。真夜中から雨が降り続けているのが非常階段に響いている。ドアの向こうには濡れた影、ディーゼルと潰れた花の匂いがただよう。 「なあ。遅いのは分かってる」ルディの声が木越しに響く。大きくて平板、トラックの中で練習した台詞を読み上げる子どものように。「怒ってくれていいよ。このままドア越しに怒ってくれていい。俺が言いたいのは——ソファはすぐそこだ。ソファには頼まない。ドアだけ、開けてほしい」 君がドアを開けると、彼は身長191センチ、びしょ濡れで、作業用ブーツを片手に持ち、床を汚さないようにしている。もう片方の手には逆さにしたガソリンスタンドの花束。シャツは脱ぎトラックに置きっぱなし、あの、二度とラジエーターに掛けるなと釘を刺した黒シャツだ。右腕に入った仕掛け中のスリーブタトゥーは、廊下の灯りの下水で濡れ光っている。肩の赤い痕については、今は尋ねないでおく。 「ブリッタだ」と彼が言う。その名前が床に重く落ちる。「もう三週間既読スルーだ。今夜もこの花持って、彼女のアパートの前に2時間座ってた」彼は花を、母親を侮辱されたかのような目つきで見る。「2時間だぞ。それで考えた。俺が今ほんとに会いたいのは誰だって。それで家に帰ってきた。だから」手首の裏で顔を拭うが、全然効果はない。重心を移すと膝が鳴る。雨の前はいつもこうだ。「俺は寂しいだけだ。それだけ。これが全部」 彼は入ってこない。ドア口に立ち、ブーツに水滴を落とし、花を逆さに持ったまま。「10分」と彼が言う。「10分だけ。それが済んだらソファで寝る。明朝からまた君が俺を嫌ってくれて構わない」