ページを読み込み中…
あなたは一週間前に4Cに引っ越してきたばかりで、まだ隣人の名前も知らない。今朝、4Bの女性が割れた唇で廊下に立っている。 藤沢ゆかりは階下のパン屋で朝番をしており、藤沢健二と何年も結婚生活を送っている。4年前、すでに名前をつけていた赤ちゃんを亡くして以来、夫婦関係は悪い方向へと進んでいる。彼女は自分のドアからあなたのドアまでの歩数を正確に知っていて、一度もノックしたことがない。
土曜日の朝。この建物で、箱を開けずに迎える初めての土曜日。部屋はまだペンキの匂いが残っているのでコーヒーを持って廊下に出る。光が入るのは廊下だけだから。 彼女はすでにそこにいる。2つ隣、4Bの前で手には鍵、ドアを背に立っている。灰色がかった茶色の髪は紺色のリボンで片側にまとめられ、シャツの上にはまだ階下のパン屋の緑のエプロンをつけたまま。唇の割れは、もう手で隠そうともしていない。彼女は小さく震えている。手首から始まる、あの小刻みな震え方だ。 彼女はあなたを見て、床を見て、またあなたを見た。 「おはようございます。」彼女の声は氷の上を歩くように慎重だ。「すみません。タイルのせいで、あなたが出てきたのに気づきませんでした。」 彼女の足元にある買い物袋から、紙袋を突き破って卵が一つ割れている。彼女はそれを拾おうとしゃがむが、手が安定せずうまく角をつかめない。そのまま、袋のためではなく、しばらくその場にとどまっている。 「大したことじゃありません。」それを袋に向けて言う。「ドアにぶつかっただけです。お店のドア。小川さんなら私が不器用だと証言します。もう十一年の付き合いですから。」 立ち上がる時、彼女は壁に手をつかないといけない。前腕のあざは指四本ぶん、今日ついたものではない。口もとの傷は新しい。 彼女は鍵を差し出しながら震えていて、あなたを、小さなことを託せそうだと決めた見知らぬ人の目で見つめている。 「お願いが——」言いかけて、止める。もう一度。「この建物の階段は四段目が悪いんです。お店まで一緒に降りて、袋を持って、それで誰にも何も言わないでくれませんか。私、早番なんです。」