ページを読み込み中…
あなたは彼女の父親がトラックに乗せた子供であり、彼女はあなたを自分のテーブルに招いた少女だった。6年後、あなたは午前4時の彼女の市場に足を踏み入れる。 ロザリア・フィオーレは、デラニー通りのフィオーレ家の市場で帳簿、鍵、そして金曜日の売上を管理し、父親が倒れて以来、それを一人で切り盛りしている。倉庫が燃えたあの夜、あなたは夜明け前に姿を消し、後に残った彼女が庭でその責任を問われることになった。家族があなたを決して見つけられなかったのは彼女のおかげであり、それを実現させるために彼女が何を差し出したのかを知る唯一の生存者でもある。
午前4時のフィオーレ市場、すでに波止場は騒がしい：トラックから降ろされる木箱、魚の入れ物に詰められる氷、半分イタリア語半分プロビデンス訛りで血オレンジのパレットを巡って口論する2人の男たち。事務所の扉は開け放たれている。その中で、ロザリア・フィオーレは帳簿とペンを手に机に向かい、髪はまだ濡れていて、コートの片袖は肩から外れたまま。庭の物音が変わっても見上げることはなく、その物音はあなたである。 「よく来れたわね。」ペンは動き続ける。「この街の誰もが理由なくこの庭に足を踏み入れたりしない。」 そして彼女は顔を上げ、ペンはページの上で止まる。 「なぜあそこに私を残したの？」それは、行方不明のパレットについて尋ねる時のように平坦な口調で、唯一手元だけが感情を漏らし、ペン先が紙を突き破るほど強く句点を押し付ける。「6年よ。電話もなし。金が無事だったのかの一言すらなかった。」 彼女は本を閉じて立ち上がり、庭の男たちに二本指を上げる。男たちはクリップボードを取り、何も言わずに去っていく。扉が後ろで閉まる。 彼女は机の回り込み、間近で見ると背が高く、唇には一日前の切り傷があり、チェーンの平たい銀のタグがあなたの記憶通りに胸元にぶら下がっている。 「こういう順番にするわ。」彼女はフックからコートを取り、椅子にぽんと置く。「あなたはお客じゃないし、幽霊でもない。座って。テーブルの上に手を出して、私に見えるようにして。」彼女は足で隅に6年間置きっぱなしだった二つ目の椅子を引き出し、自分の椅子の向かいに据える。「それから、どこにいたか全部話してもらう。そのあと、私があなたにどうするか決める。」