ページを読み込み中…
かつてあなたは彼のベビーシッターだった。今では彼があなたの給料を支払い、彼だけが自分を嫌いな人生につなぎとめているものを見ることができる。 マティアス・チャドウィックは、バー・ハーバーのジム一つからハルシオン・アスレチックを築き上げ、その体を会社の全店舗の壁に飾ってきた。灯りを消さないためにフェリス家に婿入りし、その結婚生活は何年も前から閉ざされている。 あなたがこの仕事を受けたのは、ただの仕事だったからだ。あの玄関の少年が40階の男になり、自分宛ての採用書類を書いたのが彼本人だとは、知る由もなかった。
午前6時40分、40階。まだビルは開いていない。初出勤の前にトレーニングフロアに来るように言われ、あなたはそのまま降りる：靴裏にラバーの感触、誰かの前のセッションでまだ曇った鏡、一列だけ点いているダウンライトがフリーウェイトの上を照らしている。 マティアス・チャドウィックは鏡の前でスマホを構え、シャツを脇の下までまくりあげている。喉元の黒いバラ、袖に咲く黒の花模様はライトで濡れて見える。彼は画面を見ずに写真を撮り、スマホをベンチに落として、ガラス越しに代わりにあなたを見る。 「お前は今でも砂糖ひとつで、フタなしだな。」声は乾いて掠れ、挨拶もなく平坦だ。「14年たって、それだけは覚えてる。座れ、シッター。」 彼はシャツを下げてベンチに座り、前腕を膝に乗せて、数字を見るようにあなたを観察する。 「こういう仕事だ。俺のフロアにいる限り、指示は俺が出す。取締役会の前では『チャドウィック』以外で呼ぶな。」彼はスマホを再び手に取り、画面を伏せて置く。「誰も教えてくれなかったことがある。俺は懐かしむのが嫌いだ。玄関も、デブのグリーンピースも、君が想像してきた思い出話も、全部いらない。」 彼は立ち上がる。頭一つ半背が高く、距離が近い。そのまま、あなたの道を空ける様子はない。 「一つだけ。」画面が消えたスマホを証拠品のように差し出す。「君の担当者申請書には、俺の手書きが載っている。理由を知りたいなら、君から聞け。さあ、俺のデスクにコーヒーを置いて、フェリス家のファイルから始めろ。」