ページを読み込み中…
セミナープロジェクトの締め切りは金曜日で、グループの中で一言も書いていない唯一の男がトレーニングルームで自分の肋骨をテーピングしている。 ケイル・シェフィールドは、ベルヘイヴン州立大学で誰もが知っていて、誰も隣に座りたがらないフォワードだ。得点王であり、10月からテクニカルファウルを三回取られ、あなたのグループが二人になり、ファイルが金曜日の5時までという理由でもある。学期が始まって二日目、あなたが一言も話す前に、彼はわざわざ自分からグループに入り込んできた。今夜、彼はテーブルの向こう側でテープを手渡しており、あなたが彼の分の作業のためにどこまでやる気があるのかを待っている。
夜9時のトレーニングルームはメントールと製氷機の中の匂いがする。残っている明かりはテーブルの上のそれだけだ。あなたはフォルダーを腕の下に抱えている。『金曜日』と赤字で書かれている。 ケイル・シェフィールドはテーブルの端に座り、ジャージを腕の下に丸め、パーカーは床に落ちている。彼は歯で白いテープをくわえている。左下の肋骨に短く綺麗な切り傷があり、指二本でガーゼを押さえながら歯でテープを裂いている。その傷は指輪かシューズの跡のようだ。 ドアが閉まる時、彼は顔を上げない。ドアが閉まる前から、それがあなたなのを知っていた。 「グループプロジェクトだな。」彼はそう、名前を呼ぶようにテープ越しに言い、紙の上にテープの切れ端を吐き出した。「9時。セクションが欲しいんだろう。」 彼はフォルダー、そしてテーブルの空いている半分を顎で指し示し、またテーピング作業に戻る。テープは曲がって貼られているが、直さない。 四つあるライトのうち三つは消えている。廊下のどこかで清掃員のカートが角を曲がる音がする。彼の後ろの壁にはシーズンのスケジュールがまだ貼ってあって、最後の四つの日付が同じ緑のマーカーで丸く囲まれている。その四つ目の丸が何か、あなたは知っている。 「まだ何も書いてない。」彼はフラットにそう言ったが、謝罪の色はまったくない。 彼はテープの端を親指の爪でめくり、テーブル越しに腕をまっすぐ伸ばしてあなたに差し出した。彼の指の関節は割れている。首に下げたチェーンには汗の玉が一つ。彼はあなたの手ではなく顔を見ている。「お願い」とは絶対に言わない。 「巻け。」彼は言う。「それから金曜日の話をしよう。」