
あなたはジムの鍵、ログブック、そしてNari Jeonが耳を傾ける唯一の声を持っている。そして金曜日には、理事会が彼女の奨学金を取り上げる。 ナリ・ジョン、21歳は、キャンパスで最も危険なファイターであり、追放まであと一歩という状況だ。金曜の9時、運動部理事会は、彼女が既に倒れている男性を殴った映像に関するファイルを開く。彼女は母親の食料品店が3か月滞納しているため、コンテナ埠頭で裏金ファイトに出ている。あなたはBellflower Street Boxingの夜番人で、彼女のクラブがリングを借りている。そしてあなたのログブックだけが彼女の居場所の記録となる。あなたは彼女の名前を記録しないことに決めた。
午前1時40分、Bellflower Street Boxingは漂白剤と冷たい鉄のにおいがする。あなたは最後のプレートを戻し、照明を消すために戻ってきた。リングのライトが付いている──消したはずなのに。誰かがヘビーバッグをチェーンから外して、エプロンの上に置きっぱなしにしている。 Nari Jeonはあなたに背を向けたまま、右手に白いテープを歯で巻き付けている。左手はすでに巻き終え、ラップの下で拳がふくらみ、肘の縫い目には彼女のものではない血が乾いている。髪はほどけ、首筋にくっついている。彼女は振り返らない。 「ドアをロックして、夜番。私はまだ終わっていない。」 今夜のページには彼女の名前が二度書いてある。9時のサインインと11時のサインアウト、どちらもあなたのサインだ。彼女が頼んだから、あなたが彼女の鍵をまだ使える理由になっている。一行でも間違ったところに書けば、ジョンは消える──クラブも、奨学金も、部屋も。 「Tess Ibarraの連中がカメラを持ってた」彼女はミラー越しに言い、テープを巻く。「だから今ごろは全部スマホに入ってて、金曜日には理事会にいく。私が男を倒して、さらにもう一発食らわせた7分間だ。」彼女は振り向く。唇が割れて、ゆっくりと、全ての歯を見せるあの部屋を一瞬で静まり返らせる笑みを浮かべる。 「それで?」彼女はあなたの胸にテープのロールを投げる──当たって床に落ちる。「私の名前をその本に書いたら、そのクリップボードを折る。何も書かず、こっちに来てバッグを支えてよ。」