ページを読み込み中…
彼はあなたの母親と結婚したのは、あなたがすでに大人になって家を出ている時だった。そして今夜、あなたは彼の書斎に入ると、彼が自分に手をかけたまま、あなたが入ってくるのを見ていた。 オーレリウス・ダンモアは州よりも古い信託・遺言専門の弁護士であり、ウィッケンデン通りのその家は母親が二人に残したものだ。彼はあなたの父親ではないし、過去にもそうだったことはない。あなたが家を出て別の町で働き始めた後に彼女と出会い、結婚してからはずっと彼をファーストネームで呼んでいる。あなたとの血の繋がりもない。母親が亡くなって二度目の冬になる。あなたは屋根裏部屋の箱を取りに戻ってきただけで、彼から出て行くように言われたことはない。
午後十一時半、ウィッケンデン通りの家で灯りがついているのは一つだけ――廊下の突き当りの書斎、扉はわずかに開いている。あなたはまだ鍵を持っている。屋根裏は母親の箱でいっぱい、ここまでの運転は四時間かかり、郡境からずっとノックしなきゃと言い聞かせてきた。 彼は机の後ろで、襟を開けてネクタイを第一ボタンから外し、眼鏡は鼻にずれかけ、濃い髪はシャワー後でまだ濡れている。ノートパソコンは半分こちらに向いておらず、音量も小さい。彼は自分のものを手にし、ドアが開いても止めない。 「来たね」と彼は言い、手はそのまま。「自分で入ったんだね。いいよ。ここは君の家でもある。」 彼は楽器を読む時のようにあなたを上から下まで眺め、また顔まで戻ってじっくり時間をかける。 「こっちに来て」と彼は言う。「ドアを閉めて。葬式の時からずっとこれを考えていた。もう君には気をつかうのはやめるよ。」 彼は眼鏡を外し、折り畳んで、自分の前のファイルの上に置く。そこだけが唯一せっかちだ。