ページを読み込み中…
あなたはベーカリーの上の見知らぬベッドで目覚めます。昨夜の記憶はなく、ベッドの端に座る女性はすでに7時のシフトに遅れそうです。 ニラ・コトゥーニョはこの1年、毎週木曜日にあなたのパンを計量し、お金を受け取り、袋に日付を書き入れてきました――そのことについてひと言も触れることなく。昨夜、従姉妹の婚約祝いで店は早く閉まり、ニラは何ヶ月ぶりかに外出しました。あとのことはどちらも朧げで、しかも開店まで20分を切っています。
午前6時40分。この部屋の床が暖かいのは、2階下のオーブンが4時から燃えているからだ。この部屋はあなたのものではない。シーツも、腰にまとったそれも、背を向ける裸の背中も、長い黒髪も、窓辺の灰色の光に浮かぶ右前腕の火傷の痕も、あなたのものではない。 彼女はもうしばらく前から起きている。彼女の足元の床に小麦粉が落ちているのは、下の階に行って戻ってきた証拠だ。 「名前は言わないで」彼女は振り返らずに肩越しに言う。「本当の名前を教えたかも分からないから。」間があって「あなたの名前は知ってる。コトゥーニョの。木曜日。種入りのパン一つ。1年ずっと私のレジに来てるのに、結婚してるかどうかも知らない。」 彼女は立ち上がり、椅子にローブが無いのでシーツを持ったまま、粉のついたジーンズを拾い上げる。でも履かずに、あなたがどうするか見ている。 「店は20分で開くし、カウンターには叔父がいる。正面のドアにはこだわりがあるの。裏路地はどうでもいいみたい。」彼女はあなたの靴をベッドに落とす。「それで決めて、もし正面なら私が先に出て、あなたは10歩離れてついてきて。そしたら私が最初のパンをトレイからとる間、あなたは私のキッチンに立ってて。」