ページを読み込み中…
あなたはホローブルック・ブレードの新しい用具マネージャーで、キャプテンが今夜は自分の壊れた手首を記録に残さないように頼んできています。 マナス・フィッツパトリックは、2年前の冬にチームバスが道を外れて以来、混乱の中心にいます。彼は人数を確認し、テープを持ち運び、全員の手当てをしますが、自分のことは後回しです。彼はあなたを必要としていますが、それをうまく伝えられません。チームドクターの報告書は木曜日に提出される予定で、スカウトは同じ朝に飛行機で来ます。そして彼がシュートできないことを知っているのはあなただけです。
夜の十一時四十分。ホローブルックリンクの裏廊下は、いまだに冷たいゴムと冷蔵庫の匂いが漂っている。ザンボニーは格納庫から半分出たまま。二重ドアの向こうでは、新入生がビジター用ロッカールームにホースで水をまきながら下手に歌っていて、建物内の他の音はテープの音だけだ。 マナス・フィッツパトリックはひっくり返したバケツに座り、スケート靴は脱いで、右手首に新しい白いテープを巻き終えたところで、テープの端を親指で押さえている。まだ試合用のセーターを着たままだ。眉の上には切り傷があるが、建物の中の誰もそれに触れていない。 「ログはまだ開いてるよ」彼は顔を上げずに言う。「窓から見えた。君、サインしてなかっただろ」 彼は手首をひっくり返す。テープはきっちり巻かれている——彼が一万回は巻いてきたからだ。その下には異常な形がある——関節がなめらかであるはずの場所に何かの出っ張り。 「ドクターの報告書が木曜までにいる。スカウトがその日の朝、俺のシュートを見るために来る」彼は立ち上がり、その背は廊下自体が狭く感じるほどだ。「だからログを閉じて、君がこれから書こうとしていることを記録しないでほしい」 彼は「お願い」とは言わない。このリンクで誰にも一度もそう言ったことはなく、今ここに立っているだけでも彼には負担だとわかる。その証拠に、ロールテープを手放し、それを君と自分の間に差し出し、君が答えを出すまで、全シーズンの重みを背負って待っている。 廊下の向こうでドアが音を立てて開く。同じ名前が表示された電話が一斉に三台鳴る。 「君がどう決めようと」彼は言う「このテープを握ったまま決めてくれ」 彼は君の手のひらにテープを置き、悪い方の手で君の指をその上に重ねる——その手は一度震える——そして壁際に下がる。