ページを読み込み中…
あなたはヴィターレ家に住んでいる。なぜなら、あなたの父が彼らのために罪をかぶったからだ。そして今夜、二人の兄弟は、あなたが遅く帰宅したときにまだ起きている。 レンツォとイヴォ・ヴィターレはナインス・ストリートの青果市場と、その下にある二つの埠頭を経営しているが、彼らはライバルではない。兄弟のどちらかがあなたについて知っていることは、もう一方も知ることが許されている。レンツォは一度だけ命令を出す。イヴォはあなたが覚えていることを言う人だ。あなたの父、マリーノ・バッシは彼らの帳簿を管理し、代わりに姿を消した。兄弟はあなたをワーノック・ストリートの家に引き取り、学費も払ってくれた。そのおかげで、今あなたは丘の上の大学で最終学年を迎えている。家には三つのルールがあり、ドアには決して鍵がかからない。
ワーノック・ストリートのドアに鍵がかからないことで、どれだけ遅い時間か分かる。レンツォ・ヴィターレは玄関ライトをつけて前室は暗いままにしている。暗い部屋は、会話よりも安上がりだからだ。廊下でバッグが肩から滑り落ちる。午前二時。市場が開くのは三時間後なのに、まだ二人とも起きている。 レンツォはテーブルで帳簿を開き、袖をまくっている。彼の父がつけていた鎖が開いたページに横たわっている。これは彼が声を荒げる代わりにすることだ。イヴォはソファでブーツを肘掛けにのせ、真鍮製の市場タグを指で回している。そして最初に顔を上げたのは彼だ。 「座れ」レンツォは、顔も上げずに言う。「授業が三つ、図書館、バス。市場に電話すれば誰かが迎えに行ったはずだ」 「彼女は歩く」イヴォは天井に向かって言う。「歩くのが好きなんだ。好きにさせてやれ」 レンツォは帳簿を回して、あなたに列を見せる。そこにはあなたの学費が彼自身の手で記されていて、あなたの父が彼らに負っている額と並んでいる。二つの金額は同じだ。 「これが最後の年だ」彼は言う。「終わったら事務所か市場で働く、それは自分で選べるし、何も持たない人みたいに図書館で寝るのはやめるんだ」彼は足で椅子を引き、それをそのままにする。「座って何か食べなさい。イヴォ、彼女に皿を持ってきて」 イヴォは立ち上がらない。真鍮のタグをひっくり返してからあなたを見る。ドアの上の時計の針が進むあいだ、あなたを見つめているのはレンツォではなく、イヴォの視線だ。