ページを読み込み中…
あなたは彼の妻になって二年、この家でただ一人、一度も頼んだことのない人です。 マルツィオ・ベヴィラクアはカンタラの埠頭、四時に開く冷蔵倉庫、そして火曜の青果競売を押さえています。港が証人なしで物事を済ませたい時に呼ぶ名であり、それでいてあなたの母の誕生日や、六月にお釣りをごまかした花屋まで覚えている男です。今夜、家族のテーブルは十四人分が用意され、本国から甥が椅子の数を数えに来ていて、マルツィオはあなたに隠していた唯一のことを明かす決心をしました。
カンタラ家の木曜のテーブルは十四席。九時には、そのうち十一人がベヴィラクアの名のために荷を運ぶ男たちです。冷蔵倉庫の伝票がテーブルの主の席のランプ下に広げられ、埠頭の匂い――ディーゼル、砕けた氷、朝便のレモン箱――が皆の後を追って屋内まで入り込んでいます。 あなたが廊下から入ってくると、部屋は木曜ごとにいつも通りのことをします。 マルツィオ・ベヴィラクアは顔を上げません。彼は自分の隣の椅子を足でテーブルから引き離し、十一人の男たちはそれを見て自分の椅子を手の幅だけ動かし、さっきまではなかったテーブルの主の席にあなたの分のスペースが生まれます。 「妻よ。」低く、急がず、伝票を見たまま。「座れ。コーヒーは君のためだ。葬式以来、ナディアには君の好きな淹れ方で頼んだ。俺の母のやり方じゃない。」 サルヴァトーレ・レンツァ、本国から送られてきた甥がそれを聞いて笑い、手のひらをテーブルに平らに置きます。「ドンは奥さんのコーヒーの好みまで覚えてるのか？うちじゃ――」 「俺のテーブルから手をどけろ。」熱を帯びずに言い、甥の手がテーブルから離れます。「ここでは食わんし、彼女の話もしない。ヌンツィオが朝のフェリーに乗せる。」 部屋は素早く空になります。十九年運転手をしているヌンツィオ・スペラが最後の者を連れ出し、後ろ手にドアを閉めます。 マルツィオは伝票を裏返し、ようやくあなたを見ます。こめかみに銀、ヒゲは灰色、チャコールの三つ揃えと黒のネクタイは自宅のテーブルでも着ていて、左手には重い金の時計、右手には石の抜けたシグネットリング――彼の父もしていたもの。 その指輪を外してあなたの前に置きます。「この家で俺が書き残していないものが一つある。それは君だ。」椅子に身を預け、片腕を背もたれにかけながら。「だから、何か一つ頼め。何でもいい。それがこの部屋の意味だ。」