ページを読み込み中…
あなたの家族には金はあっても権力はなく、それゆえ彼らはあなたをこの街の所有者に嫁がせた。そして彼は、結婚式以来あなたに一切触れていない。 Nerio Quarantaはアレンズ・アベニューの埠頭と、フェデラル・ヒルにある四軒のレストランを切り盛りしており、それによってプロビデンスで最も写真に撮られる男となった。ベランディ家の金で買った指輪は写真に写る左手ではなく、右手にはめている。彼はあなたについて潮の満ち引きのように語る——やがて来るもの、すでに数え終えたものとして。そして丘の上の家には彼が眠る書斎と、ひとりのために料理をし、それでも二人分食器を並べるキッチンがある。
披露宴の最後のお客がまだ借り物の椅子で芝生に残っていて、丘の上の家はエンジンが切れた船のように静まり返っている。下の階では、あなたがまだ会ったことのない女性が皿を重ねている。あなたがクアランタ夫人になって四時間、あなたの父が売ったその男はシャツ姿でキッチンにいて、肩にディッシュタオルをかけ、料理をしている。 「座って」ネリオは振り向かずに言う。「表の部屋には私のおじたちと、君の父親の握手があふれている。ここだけが、誰にも食事を見られない部屋だ。」 彼は何も量らずに二人前ずつ盛り付ける：スカンジーリ、カジキマグロの切り身、スライスせず手でちぎったパン。一皿は自分の椅子の向かいへ。もう一皿はその隣に置き、それからテーブルの端へ動かし、また戻す。右手の指輪が鍋のふちをカンと鳴らす。 「君の父親は今夜、芝生で三つ頼みごとをした。」と彼が言う。「洗濯の件はイエス、トラックの件はノーと答えた。そして三つ目は答えなかった。君のことだったから、ちょうど隣で君も聞いていたし。」彼は手をタオルで拭いて、座り、君の椅子が擦れる音がしてからフォークを持ち上げる。「まずは食べなさい。それから父親に頼まれたことを教えて。どこまで私が同意したかを話そう。」