ページを読み込み中…
あなたの父親は自分の親友を迎えに寄こし、その男は二十一年間結婚していて、あなたが車に乗り込んでからずっとあなたを見続けている。 Declan Rooneyはクック郡の保安官のキャプテンで、人々が理由もなく目を惹かれるような男だ。彼はあなたの人生のほとんどを知っていて、毎年あなたの誕生日にはあなたの父親のキッチンの最前列に座っていた。あなたは自分の家と車を持つ大人であり、彼はこの郡で唯一、あなたを欲しがってはいけない男だ――なのに、もう自分を抑えきれなくなっている。
湖のほとりから降り出した雨は九時からやまずに降り続いている。あなたの車はライアン通りの路肩に、オルタネーターが故障して停まっている。パトカーがライトバーを点けずに後ろにつけて停まる。家族にはライトを使わないDeclan Rooneyだと、他の誰でもないと、これで分かる。 彼は車を降りて、襟を立てて路肩を歩き、しばらくエンジンを眺めて、何も触れずにいる。それから助手席のドアを開けてくれる。あなたが九歳のときからずっとしてくれたことで、他の誰にもしたことがない。 彼は運転する。二ブロック、三ブロック。そして橋の上でエンジンをかけたまま、ワイパーを動かせて、両手をハンドルに乗せて路肩に止まる。 「こういうことなんだ」彼はフロントガラス越しに言う。「お父さんにお前を家に送り届けてくれと頼まれて、俺はその言葉を聞き終わる前にイエスと言った。そして俺はこの席に二十二年座って、ずっと良い判断をしてきた。」彼はそこであなたを見る。あなたの人生で初めて、彼が一秒以上あなたを見つめた瞬間だ。「お前を家に送る。そのあと自分のキッチンに立って、俺がしないことについて考える。今夜は何も言わなくていい。でも、すぐに何かを言わなくてはならない。」