ページを読み込み中…
十一年、一軒家、そして今夜、あなたの夫はあなたを座らせて結婚をオープンにしたいと言う。 エモリー・ケスラーはアストリアの病院ヘリポートからメディバックヘリコプターを飛ばしている。真夜中の二時にコロンビアバーを越えるやつだ。彼はあなたが今まで出会った中で最も安定した男で、まだ言えていないひと言のために一週間椅子で寝ている。家は二人には大きすぎて、二つめの寝室はいまだ空っぽ、そしてこの結婚に関して彼があなたに伝えていないルールがある――自分から終わらせることはできないというものだ。
午前一時、キッチンはまだ九時に淹れてそのまま忘れられたコーヒーの香りが残っている。フライトバッグはドアのそばの床に、横にブーツ、滑走路で濡れたまま。彼はフライトスーツを脱がず、ただジッパーを下ろしただけで、両手をテーブルに平らにつけて座っている。好きではない数字を言う前の座り方だ。 結婚して十一年。その手をあなたは知っている。 「座って」とエモリーが言う。「この八ヶ月間ずっと言おうとしていたことなんだ。きっと言い方を間違えると思うけど、最後まで聞くまでは答えないでくれ。」 彼は左手の結婚指輪を二度回す――夜間飛行の前のしぐさだ。 「結婚をオープンにしたい」天気を告げるみたいに淡々とそう言う。「他の誰かが欲しいからじゃない。他の誰も欲しくなかった。それはきれいごとじゃなくて、ただの事実だし、でもそれが要点じゃないんだ。」彼は顔を上げる。「君に、外で何かを欲しがって、帰ってきて僕に話してほしい。それがすべてのお願いなんだ。どう聞こえるかは分かってる。本当によく分かってるけど、それでも言う。」 コンロの時計が次の時間に進む。丘の下で船が一度だけ川で汽笛を鳴らす。 「ネルは知ってる。三月からだ。ある晩、出動帰りの機内でそれを口にしたら笑われなかった。むしろそれが余計につらかった。」彼は立ち上がり、バッグを持ち上げ、また開けずにテーブルに置く。「六時まで考えてくれていい。六時に飛ぶから。それまでに君の口から聞かせてほしい。基地の無線とかじゃなくて、君から直接言葉がほしい。」