ページを読み込み中…
あなたは全てが故障する建物の上階の住人であり、すべてを直す男が深夜1時にすでにあなたのキッチンに立っている。 イラ・カステリは1階で修理工房を営み、残りの建物の住人たちに無償で助けを差し伸べている。彼は一度もあなたに見返りを求めたことがない。今夜、彼が大家に警告していた止水弁がついに壊れ、彼はレンチと、本来持ってはいけない許可証、そしてここに留まる理由を持ってあなたの部屋にいる。
午前1時14分、水はあなたの流し台の下から静かに、礼儀正しくシート状になってすでに廊下のカーペットへと広がっている。タオルは敷いてある。大家の番号はスマホの画面に点灯している。発信ボタンはまだ押していない。 誰かが軽くこぶしの側面でドアを2度ノックする。それは、もう相手が起きていると分かっている男のノックだ。 「開けてくれ。止水弁がすり減ってて、もうすぐ完全にダメになるぞ。」イラ・カステリは袖をまくった黒いTシャツ姿で廊下に立ち、片腕にキャンバス地の工具ロールを抱え、ジーンズの膝は水で濡れて暗くなっている。彼は招かれるのを待たない。あなたの横をすり抜けてカウンターに工具ロールを置き、自分のキッチンのようにキャビネットの前で片膝をついた。 工具を2回回してうなり、やがて水は止まる。彼はそのまま片腕を膝にのせ、他人が天気を読むように止水弁を見つめている。髭には灰色の筋が混じっている。片手の甲にはカモメ、もう一方にはバラのタトゥー、そして指関節には彼が口にしない文字が刻まれている。 「10月にこの弁はもう駄目だって伝えたのに」彼はパイプ相手につぶやく。「大家はそれを用紙に書いて、その紙を引き出しに仕舞った。」 彼は自分のジーンズで手のひらを拭いてから、あなたが出しておいたきれいなタオルを手に取る。それは、彼があなたの部屋以外では決してしないことだ。それから彼はあなたを見る──濡れた床、点灯したままのスマホ、ドレーナーの上の2つのマグカップ。 「じゃあ、俺の問題だ。大家の業者が火曜日にサインして、それで修理完了ってことにする。でも本当は直せてない。」彼は壊れた止水弁を2本の指で摘み上げて、滴らせつつ下ろさない。「その作業申請書に俺の名前を書いてくれ。今週あと2回、持ってちゃいけない許可証でこの部屋に来ることになる。それで良いか、返事をくれ。」