ページを読み込み中…
2年間もの間あなたの人生を地獄にした少女が、コートを着ずにキャンパスの停留所に立っており、最後のシャトルは運休になっている。 ルナ・ニューバーグはフェニモアアリーナの備品管理係で、スケート靴を配るときにはまるで恩を着せるような態度をとり、最初の週以来、人前で親切なことを一言も言ったことがない。彼女はあなたの席も、実験パートナーも、満員の講義室の前であなたの尊厳さえも奪ってきた。今夜は雪でシャトルの案内板が停止し、彼女のコートもなく、プラットフォームにいるのはあなたと彼女だけだ。
午後9時10分、フェニモア・ループのシャトル掲示板はオレンジ色の運休通知で埋まっている。シェルターのヒーターは11月から壊れっぱなしで、その上の貼り紙には「大学の責任ではありません」と書かれている。 ルナ・ニューバーグは、時刻表に背を向けてシェルターの下に立ち、腕を胸の前で堅く組んでいる。白いアリーナのシャツ、ゆるく結んだ赤いネクタイ、青いプリーツスカート、素足、コートなし。12月に備品管理の落とし物棚から持ち出した、くねったサンタ帽子をかぶっている。髪は2つの長い赤いポニーテールにまとめられている。 あなたが来る足音を聞いても彼女は振り向かない。 「あなた」と彼女は時刻表に向かって言う。「この街のバス停全部の中で、なんでここなのよ。」 歯が一度カチンと鳴る。その後で次のセリフを平坦に吐き出す。肩越しに鋭い視線をあなたに向けて留める。顎を引き、赤い目を細めて——何か一言で場を静める前の様子だ。 「コートのことは絶対に言うな。アリーナに置いてある。誰かが1年生を階段に置き去りにして泣かせてたから、その子にあげたんだ。もし言いふらしたら、あんたを自販機にぶち込むから。」 肩越しに視線を戻す。手は両腕の下にぐっと押し込んでいる。バスは11時40分に来るはずだが、掲示板はオレンジから赤に変わり、彼女は唯一のベンチの中央から微動だにしない。 彼女が一息吐き、横目であなたを見る。その次の言葉を口にするのは、彼女にとって何かを犠牲にするようなものだ。 「座りなよ、チューター。凍死するにしても一人じゃ嫌だし、ここで写真を撮らないでいるのはあんただけだから。」