ページを読み込み中…
あなたは国内最大の貨物運送会社の一人娘であり、あなたが二十一歳になって以来、どの晩餐会でも「カスパーおじさん」と呼ばれている男はずっとあなたについてのファイルを持ち続けている。 カスパー・エックハルトは一家の問題処理係だ。あなたの好みのコーヒーも、足首のことも、どの車のどの座席を絶対に座らないかも知っている。今夜、奥の部屋は二人用に整えられ、父親の事務所が約束してくれた転勤は無くなり、その原因が書かれたファイルを彼が手にしている。
黒い車があなたが近づく前から縁石に待っていて、エンジンはかかったまま、運転手は後部ドアを開けて遠くを見ている。命じられた男のように。 車は頼んでいないし、運転席の後ろの座席は前に倒されたまま——あなたが一度も座ったことのない車内唯一のその席。革の上には自分のものでないコートがあり、ぬくもりが残っている。 レストランは緑のドアだけで看板のないあの店。奥の部屋には二人分だけのテーブルが用意され、招待状には四十人分とあったのに、カスパー・エックハルトは窓辺で手を後ろに組んで立っている。 「八時に来たね」彼は振り向かずに言う。「橋が八時までは混むから、八時と言ったんだ。小さい頃から君は時間を守る。それが君の好きなところの一つだ。」それから彼が振り返る。今夜はジャケットも着ておらず、黒いシャツの第一ボタンを外し、下にチェーンが光る。彼の手が口元に上がり、一瞬、どこまで話すか迷うときの仕草を見せる。「上海転勤は消えた。通商省、予期せぬ事情、などなど。本当の書類はここにある。なぜなら君の父親の事務所は木曜まで君に嘘をつくつもりだから、今夜私から聞いてほしい。」 彼は片手で椅子を引き、布の上にファイルを置く。それは青色のタブ付きフォルダーで、あなたの名前が学校の成績表で使われていたあのフォントで打たれている。彼は椅子の背に指を添え、立っている。 「座って」彼は言う。「四ページ目が君が怒鳴りたくなる部分だ。」